邹温温<二>

如果提到自己的时候不说笑话

2042/2/23

父母带我去南岳的亲戚家借住，他们在大厅看电视，我在房间之间穿梭。经过了婴儿房的时候，我探头进去看到了床上的小孩，脱口说出“好可爱”。姑母把我叫进房间，她坐在柔软的被子里，身穿坐月子女人会穿的宽松纯棉睡衣，给我展示刚刚那个“小孩”，其实是一个塞了棉花的玩具。我惊呼一声，她又拿出一个更小型号的人偶，最后才给我看熟睡的小孩。我也觉得温馨起来。

我记得富裕的姑母家在这个城市的房子，因为常常来拜访。有一回，我孤独地开着胶囊形状的房车逃到此地，误入了某户人家的庄园，请求一个晚上的停车位，却被那户人家三十岁宽脸老成的儿子的看上，用他来求婚的话就是“你学历达到了我的忍耐线，而且也很好看。”我拿开捂着眼睛的手掌，看到自己站在阳台上，大风吹进了落地窗，室内的亲人招呼着要我进去，但我不自在地站在原地磨蹭。在我走进客厅的时候，落地窗外隔壁的楼房开始燃烧，消防车的水花注入冒烟的缺口，我父亲也打开推拉门，如同观看落日一般注视。

经常发现自己没有衣服穿，经常找浴室，我走出色彩明亮的洗衣房，关上了橙色的房门。一个编辫子的外国女生叫住我，用英文问我Lana Del Rey是不是就住在这里。我突然热心了起来，我说某一次来姑母家的时候，我在这片错落而美丽的住宅区里乱走，像走在中国人古时候晾布的染坊里一样，在一个橙色的后门，我偶遇了她，还和她说了话。那个外国女孩问我们说了什么。我告诉她，Lana要我不要跟别人主动说起她在这里有房子，如果有人打听她，就要那个人和她助理预约，不要去偷看。外国女孩似乎很沮丧。我突然想起什么，指向对面折角形状的、通向二楼的铁楼梯，告诉她那是Lana出现的地方，我隔地远远的和她打招呼。那个外国女孩听完就兴奋地跑走了，就像很多次那样，我觉得投缘和亲切的人没有再度出现。

后来我走到相当远的公园了。金发的游人带着小孩散落在网球场和起伏的、铺满草甸的山坡。我从很高的地方小心地走下来，正好看到张乐一边走路一边晨读英语，不免觉得厉害的人确实很有魄力。在网球休息区看到了邪典米奇头标记的原子弹，我大声提醒游人们，然后和一个人躲到石椅后面。爆炸过后，我们头顶的头发被炸飞，互相看对方露出的头皮。

2042/3/5

后天是最容易到来的，后天是明天的明天，奶奶明天就要离开了。

2042/3/08

今天我的时间有限，想说这个故事，是害怕明天会忘记。我去了南方一个大城市的学术会议，参加艺术展览，简约的椅子摆在银幕面前那种。我和爷爷奶奶，爸爸妈妈妹妹一起去的。在决定怎么分配人数坐车的时候，我妹妹始终跟着我。那我也带着她，在餐桌前说两个人懂的笑话。在日本餐厅雅间，我的旁边紧挨着一个一个日本客人，那个男人在画板上写字跟另一个中国人交流，我隐约看到了不雅的字眼，这时听到旁边另一个日本女孩不好意思地笑出声来，印证了我心中的猜想。

我跟她开始聊天，聊得很投机，她会说一些中文，坚持要带我去“汝南”，但是她发音成了“湖南”。我说出好几个地名，她一直摆手，接着用树枝在地上写（我们那时在室外散步）。我喜欢汝南这个地名，很轻巧地答应，要一起去旅行。在我们走出大门的时候（走出去就不能折回了，需要邀请函才行），我发现自己忘记带背包和手机。我跟她说要在门外等我哦，然后跑回了展厅，看到我家人还在那里吃饭，我经过高兴地闲谈的奶奶，从房间里把自己的衣服、毛巾、充电器、很大的笔记本电脑和充电器、钥匙串等等物件都塞进包里，也没有跟家人打招呼就直接离开了。在我发现落下了手机、第二次折回的时候，发现展厅已经关闭，我的家人也不在了。在展厅建筑外面，我拿着手机跟日本女孩联系，网却变得奇差，天也黑下来，我是弄丢了她，还是弄丢了我自己，一下子也分不清。只是天黑就要找旅馆，我又落入了异地旅行的老旧担忧之中。

2042/3/16

一支丘丘人歌谣，在视线移动的地方生成词语，我觉得精妙的地方，会激动地用炫耀的语气读出来。

传奇的任务落幕了，奶奶听着我的讲述，腿软下来，膝盖软下来，我用怀抱支撑她，天真地希望她站起来。

我和Leo沿着城墙上的过道走，他跟我说新工作的琐事，但我听得很认真，像新婚妻子一样满怀期待，满怀沉稳的爱意。栏杆旁有人聚集我怯怯地经过他们。我仰慕这一家公司，在一栋写字楼门口我看到了作息时间，严格的工作四天休息三天的规则。然后我想象员工们包括leo每天勤勤恳恳的可爱的样子，在他们下班的时候，决策的任务流向更高一级的部门，手里握着笔的人开始整理积累了一天的诉求，露出斩钉截铁的神情。啊我多爱我只是一个，一个四处游荡的闲人，我从学校的西区摸索着走到东区，再进入在公路上可以遥望的高耸建筑，只是例行幸福的日程，去陪我的新婚丈夫吃饭和参观他的新宿舍。

我们两个一路上和往常一般多话，他激动地介绍每一个地标，虽然我都没有刻意去记住。然后我们走到餐厅点餐，孜然烤串和烤肠，放在便当盒上。他把我拉进教室，想在讲师眼皮底下吃饭，但很快我们被赶到室外，在露天的烧烤食堂，坐在同一条长凳上吃。我们分别了之后，我慢吞吞地回家，在教学楼的玻璃旋梯迷路，终于跟着放学的学生走到了学校入口。家长们骑着当下流行的蛋壳状小车来接小孩，被我投以羡慕的注目。我羡慕那些娇贵而快乐的小孩。手机只有20%的电，提醒我要加快回家的速度。我在路牌面前分不清公共汽车的方向，于是直接问司机会不会经过南校区，他说会。我欣喜地爬上车，挤在一个中年老师和肥胖的男人中间，半个身体暴露在车身之外——为了应付过多的乘客，这个南方城市公共汽车的新做法是拆除一面车身，加长椅子。在我的右侧，胖男子稳稳把自己塞进座椅的扶手，也让我觉得安心很多。

2042/4/4

我们家只剩下了干瘪的酸菜，我回来的时候，在小区门口听到有人分发奖品，大米、调味品、饮料。灌满液体的瓶子滚到墙角。我把它们搬到自己的拖车上，艰难地往回走。电梯始终不下来，电梯啊，另一个人不耐烦地按键，我往学校走。假期或者其他的好事，我和另一个学生成为朋友，她带我找一间教室休息。而我拖着车，进入教室后，学生们挤在一起坐，没有人招呼我，朋友也没有。我还拖着沉重的行李，感受注目。我走了一圈坐下，老师到来之前我又离开了。

我们家只剩下了重复的、不新鲜的蔬菜。我会在心里偷偷抱怨，但我一般会体谅大人，筷子尖戳着碟子。奶奶坐在桌前，看不清表情，我双手捧了一下碗，手又落到坐着的膝盖上。慢慢地我走出房门，屋内阴沉的气氛突然转变成门外的清朗。我仔细看着门外的景色，许许多多的斜顶房子，错落地建在西方没有森林的丘陵上。每个房子都装置了木制的、方孔的风车。空气如下过雨一样清爽，清晨的光线很亮白。我依靠着门，感觉外面的一切是我献给奶奶的珍宝——有一天，我们住着有美好风景的房子，就我们两个，可以有更多，不能更多。

4/12

我姑妈的口述：时值毕业，我和男友参加完毕业典礼，他要我去把宿舍的旧物件取到房子里。我一整个学期没有住宿舍，但是又没有退床位。如果退了可以省七百块钱，但是我还是让杂物就那样堆在床上。我提前了一年毕业，因此室友还会继续住在那里。宿管阿姨说，放暑假是不能进宿舍的，这让我不得不一次性把东西拿走。

进校园的时候，我发现忘记穿胸衣，虽然胸脯若隐若现在防晒衣下面很漂亮，我还是在老师走近之前躲进了厕所。男友要我穿他的衬衫，我觉得不像话。还好在书包里面找到了没有洗的内衣。我很快走上了宿舍的楼道，在我闯入宿舍的时候，里面还没有人。我去找那些堆放在床铺上的书：为了不至于弄脏，我把它们全堆在床板上，用报纸裹住。但是书已经变得又干又脆，像是承受了漏雨、受潮、又被太阳狠狠暴晒了。我记得它们，是我从家里千挑万选的书，留着在学校学习的数学练习题册、九年级历史课本、雅思读本等等。现在它们已经辨认不清书名，散发着不洁净的灰尘味道。我对室友感到十分抱歉。怀着后怕和谨慎的心情，我把它们搬出宿舍扔进楼道的大垃圾桶。

在我行动完回来的时候，我室友偶然地走在我前面进了宿舍。睡在我下铺的女孩，高兴地骂了一声，把她墙壁上弯折的海报弄平整——因为之前被我的杂物压到的缘故。我不敢进门了，只是悄悄瞅了一眼宿舍内部，另一个室友陈杜在抱着书看，她们讨论着数学题。

然后我去了我好朋友的宿舍。我本来在那里也有一个床位，但是我搬走后没有人继续住，所以东西仍然放在那里。已经有太久太久没有去了，我转进隔间，看到了这个半封闭的整洁房间。这四个上下层床铺像是车库一样收纳着自行车。我看到巨大的车轮和白色的车漆、小巧的龙头和优美的脖颈，眼睛亮了起来：这辆车实在很好看，可惜我这个学期没有怎么用过。我有点自我主义地跟朋友赞美我的自行车，并且暗暗打量那些和我车款式差不多的车——显示出我品味的影响力。但是很快我意识到那辆白色的车不是我的，只是很相似而已。我的自行车，在另一个床位上，已经生锈和落灰了。它也不是象牙白的，而是黑色和白底混合。见到这样我住了口。但是我看到了朋友们，仍然很兴奋。程程留着蓬松的齐肩短发，她热情地拥抱我，因为我们一个学期不见了。她由衷地为我的毕业高兴，而我一直沉浸在她对猫咪地喜欢而对她的喜欢里。还有另外两个朋友，她们性格更温柔一点，只是在和之前一样笑我粗心和口无遮拦。我开始跳起来了社会摇，手臂折叠和摆动，她们一边笑我一边跟着跳，我唱“姐 就 是 女 王，自 信 放 光 芒。”好像大家都能听到伴奏似的。最后我一个个拥抱她们——“暑假快乐！”“寒假快乐！”

离开宿舍区的时候，我又有短暂的迷路，钻进了一个楼梯底下却找不到出口。我退回去终于走到室外的时候，回头发现我旧友典典在窗子后面好奇地看我。她仍然是帅气的短发造型，我说：“你还是很好看嘛！”然后我听到她的反馈，欣慰于我更成熟了。那是啊，我毕业了，我的朋友们。

2042/5/30

我可能是猫说：我会要看你宽阔的眼皮，这是辨认恋人的方法。我可能是貂说：这里的一切都如此不被珍惜，没有感谢的人，没有回复的信，没有开始写的书和诗。她的诗从来不是歌，但是他的一直是。我可能是人说：和自己决裂=不断减轻的苹果=飞向月亮山的伤心火箭头。

离开学校之前，是我行经的最后一夜。我独自去了学校的泳池，在人工沙滩边上，已经不可能是平日的热闹。我感到冷，在仅有的谈话声中辨识出了徐思远和绮明。他们偶尔会在我难堪的时候出现。体型胖的女老大留级生和她的染了头的男朋友，松垮地坐在水里谈话。岸边空出来了很大一个地方，那里在旺季经常被初学者占领，此时可以任由我伸展手脚。我穿了衣服又裹着一层浴巾，被水温暖地推动，直到我醒来发现自己已经睡过了一夜，身处宿舍上铺的浴缸，而绮明他们也昏睡在了水中，我的身体轻得像蚊子，可以漂在水面上被灌进一个又一个容器。身下的血液曾让我羞耻，但此时也得到了净化。我们每一个人都在默默接受这样的净化，留级、暴力、怀孕、高傲、刻薄，等等。宿管阿姨来帮我收拾东西，更准确说是帮我找掉落在下铺的私人物品。醒来后的人开始攀谈，像在凌晨的火车上攀谈的陌生人，有种共同度过一晚的亲近。我进入了他们的谈话场景，在黑暗的巷子里走动，身边经过一个又一个因为衰老变得矮小的民俗艺人，他们因为年轻的求学者而激动，如树精一般拂尘和歌唱，带我走进里间，手里握着的炭火冒出白色的烟。我只知道需要拿上所有东西离开，我的物件想尽办法躲藏，阻止我离开。后来见到大姐头和她男朋友的时候，是在我们去留堂的教室集体签署了打字机上的违纪声明后。在观看他们违纪早恋的影像的时候，他们手拉手走进穿过塑料椅子，在我们寥寥无几的观众席落座，像刚刚成为了一对新人，或者以这样的方式，在我们注视下骄傲地发出对抗的声音。

2042/7/17

我想象不到被全心全意爱着，这让我毫无倾诉欲望。这是一种自视甚高吗？因为没有人在意，所以不会写让人在意的东西。还是在祈求着什么，神奇的亲密，和自己恋爱一般的狂热。呼唤的声音被吸走，这让我难过。我不发出声音，只是转述和记录。但即使这样也带着深刻的自我轻视：在看普拉斯事无巨细地给亲人友人写自己的生活，我想到最爱我的人从不曾收到这样的信，现在她也离开了...我写下无聊的、无用的镜像的琐事，只为了让它们制造自我对话的虚假的回音。

毕业那一天，从教室到集会的球场，一切都覆盖了杂物。我们没有带走的书页，尺子，用光的笔，书包里掉落的橡胶碎片和被水洗压缩的试卷，像放过烟花之后地上会留下的狼藉场面。念念找到了我，我们并肩穿过人群，我提到了那个每天都会询问我梦境内容的男孩，我说想要和他像《最初的爱情最后的仪式》里那样在有海风的窗台旁做爱。念念说她在学校的篮球开幕式中奖，得到了一个巧克力diy机器，接着向我展示用法，在球头小孩环绕之下做出一个器皿形状的巧克力。我继续说那个男孩，每天我们都在强调对彼此的爱，用亲密的方式，也用痛苦的方式，但是即便我们筋疲力尽，仍然触碰不了彼此。“让人伤心的可惜。”念念引用我以前写过的一句话，手臂亲昵地贴着楼梯扶手攀爬楼梯。“爱情让你推翻了你自己，你总是说‘不止如此’、‘不致如此’，但事实上就是如此，让你看到如此，然后让你看到你做不到的事。”

第二个一起恋爱的男孩，我们去遥远的废屋里冒险。他在我手机上看到，我对佛学人士的的自白。我感到如释重负，失眠和到处踱步的人是他。他一开始恨我。我们的冒险中断，他拿出安全帽头盔，我也拿出小小圆圆的一只安全帽。他不看我，眼看着他的两个妃子换成了华服，发型梳得很富贵。这样很多年后，他闭上眼睛做梦，他坐在两个美丽女人的中间，像是要等待她们垂垂老矣，人物退场后停止扮演快乐。焦急又不耐烦，他说干嘛要等这么久，然后起身离开了场景。

然后他拿出了一本《当代英雄》，忧郁地靠在沙发扶手上，他觉得我是毕巧林，我也十分羞愧。

2042/11/

程这样反复地反复地让我认识到遥不可及的愿望。荒诞的是，他和我现实中的取舍无关。