Carte Blanche (Serge Daney)

如果有一种诱惑让影迷无法抗拒，那就是清单。清单是他的病。十部、二十部、一百部最美丽的，仅用来与他人面对面的清单。

无论desert island list或bare heart list，这份清单很快就引起混乱：最伟大的电影？或更谦虚点：我心目中最伟大的电影？即使在后者中，难道没有一些我小时候看过的电影，于是拥有了永恒的“优先权”？难道没有一些“毫无疑问”的杰作，我必须有勇气摒弃，因为从内心里我从未与他们有约会，我没有它也可以生活。最后是变化莫测的电影发行，我不知道一些我喜欢的电影还能否找到，比如Capra的Rain or Shine，Gance的Le Voleur de femmes。

当我回应Maison de l'image的委托时想到了这一切。 实际上，影迷随着他的“清单”的变化而成长、变老， 就像他的亲密传记中的数字一样。 也许他梦想着世界上最终有一个人，看着他的十个命中注定的头衔，严肃地点点头说：现在我知道你是谁了。这就是这个故事的疯狂，也许它要结束了：电影教会了20世纪的居民，在一个伸向所有人的屏幕上，一步步地寻找和发现自己。

所以最诚实的是对自己说：我喜欢的电影阻塞了内心的几个（可能不会重叠的）敏感区域，它是盟友、辩护、隐秘的防御，让我不会在它面前“玩”。有的电影知道一些“I will always ignore”的东西，在过去30年中我看过Rio Bravo十次，每次都根据当时的主观兴趣重新诠释它，而它总是在回应。 相反其他电影可能需要我的保护，这个难题是不完整的，而我尊重这种不完整。 我想知道我对电影的爱基于哪些基本音符，于是找到了七个音符：这是一个完全正常的范围。

宇宙（Les cosmiques） 这个词很大，但是感觉是已知的。你不必相信上帝也可以相信Ordet中的奇迹，你不必相信善恶分明也可以屈服于The Night of the Hunter ，你不必相信鬼魂却不会忘记Ugetsu Monogatari中的那些鬼魂。我意识到这是1950年代最后三部杰出的黑白电影。因此，我爱上了（却没有意识到）一种鬼魂般的灰色，使我向一个比我更大的宇宙敞开，而不是一个杂乱的色彩世界。在这些电影面前我是个认真的小拇指，只知道一件事：这些电影编织的飞行路线都很好，让我可以让像The Night of the Hunter的孩子顽强而天真地漂浮其中。当我觉得美国让我失望时我告诉自己，这是唯一一个能让Laughton、Agee、Mitchum和Gish相遇的国家。

抽象命运（Fatalité abstraite） 既然有电影说我们可以将一片草叶连接到宇宙（然后停留在它们之间），那么也有一些电影吐出另一些东西：我们并不离开，而是暂时回过头、从此处恢复道路。个体在我们的眼前扣上了他的欲望之星球：他不能摆脱它，因为欲望的世界是机械的、残酷的、重复的。仍然留有一些优雅和花哨伴随着这个螺旋：无论如何，“伤害已经完成了”。我一直想“捍卫”Chaplin（受攻击最少的电影人）的电影，所以我选择了干燥而抑郁的A King in New York。出于同样的原因，我会选择Sternberg的Anatahan，Lubitsch的Cluny Brown。我也被一部只看过一次的电影所困扰，Pialat的L’Enfance nue。最后是不可能忘记的Pickpocket：“what a strange road I took to get to you”。

集体智慧（Virtuosité du collectif） 有些电影我们不会很快知道自己如何成为了它的仰慕者，它如此丰满、如此成功，如此自信地谈论“我们”。一个最不合群的影迷在这个电影面前，也能清楚地感觉到自己像个不知道什么是social bond的孩子。我从没忘记La Dolce Vita上映时，它让我震惊。我想如果我去拍电影的话，The Rules of the Game那疯狂的精湛会永远让我陷入手足无措（当然还有Rio Bravo和Anatomy of a Murder）。

历史（L’Histoire） 大写的H。“人创造历史”，但它可能不属于他们！这些电影总是立足于一个平静而疯狂的地方，在这里我们不断“盘点”---在身体外。我们认出了这些电影，通过它们的歌唱或梦的语调，或通过它们“发出太大声音”，或发出清晰的（使我们听到）沙沙声而使其变得可疑。令人惊讶的Barry Lyndon、急切等待的Ivan the Terrible、Godard被遗忘的Here and Elsewhere---这是这个天才巫师学徒（没有了他我们都会更笨一点）的最后沉思，更不用说近几年最雄心勃勃的电影：No, or the Vain Glory of Command。

幸福（Le bonheur） 这是最困难的。因为幸福是脆弱的，它不会持久，甚至都不是“快乐”。 我曾威胁地说：我们需要Boris Barnet的电影！我想到崇高的By the Bluest of Seas，它的三个阳光的集体农场和半潜艇计划。就像我们亏欠Barnet一样，还有其他电影人Ghatak或Naruse，重新评估太晚了。好吧，好在我们即将看到The Girl with a Hatbox。

裂缝（La fêlure） 这是因为你使幸福持续了太长时间，你暴露了它并使自己暴露于脆弱中。 在一个笨拙的、正常而快乐的影迷面前，你不会以相同方式捍卫La Dolce Vita（他当然喜欢）和The Umbrellas of Cherbourg（他同情地看着你）。 你不想站出来捍卫很多难以辩护的东西，以免伤害自己。 这个清单不断增长，从Beyond A Reasonable Doubt到Family Diary。 Browning的所有电影（其中Freaks是最著名和最美丽的）都散发着这种秘密的感觉，维持这个秘密可能更好。 至于Nicholas Ray（Bitter Victory），他一直在回旋。

不明飞行物（Les ovnis） 有时一部电影平静地提醒我们，电影还没有看到一些东西，新的情感已经成为当下的秩序，世界的未知部分已经到来。 它们是无法分类的，就像我们已经知道的Dodeskaden或Sayat Nova。但有时离我们如此近的电影甚至更加神秘：Becker的Le trou，这是我所知唯一一部电影拍摄了自由的概念。