什么样的游戏让日本玩家不管火灾地震都要玩下去？
文 / 易碎
春节期间的2月13日，日本福岛地区发生了里氏7.3级的强烈地震，相信大家对这个新闻还有印象。
然而在一大批震感反馈或地震如何摧毁宅男橱柜的新闻里，有这样一条推特吸引了我的注意力。
视频中的场景显然是日本的某家街机厅，从剧烈抖动的街机框体和隔板来看，该地区的震感已经不能用“强烈”来形容了，街机厅里的不少玩家都在向外逃窜。然而，镜头中的四位勇士仍然坐在筐体面前，虽然说话语气已经慌得一批，游戏开始后操作却是一点都不含糊。
无独有偶，去年7月，同样是在日本某家街机厅里，短路的机器着火已经触发了消防警报，然而邻桌的四名玩家仍然不为所动。
他们到底在玩一个什么样的游戏，纵使火灾乃至7.3级的地震都不能让他们停下来？
因为他们在玩《机动战士高达EXVS》。
1 最好的高达动作游戏系列
准确点说，在地震中毫不动摇的那四位，玩的是《机动战士高达EXVS2》，是《高达EXVS》系列目前已经上线的最新一款街机作品，它的续作《高达EXVS2 XBOOST》也预定将于今年3月10日稼动。
看到这个长得要死的名字，我相信一部分人已经失去了对这个游戏的耐心，但如果我说国人能够比较方便地玩到的作品名字更长，估计大家都能被逼疯。
高达嘛，很多朋友或多或少都有过了解，比如看过动画，买过模型之类，大多数朋友应该都能把高达和变形金刚区别开来，不过要说高达游戏，国内玩家可能更熟悉网游《SD敢达》，单机部分也是《高达破坏者》、《高达无双》这样的作品更有名气。
那名字长得要死的《EXVS****...》到底是啥？。
故事要追溯到2001年，由CAPCOM制作，Banpresto（国内大家比较熟悉的“眼镜厂”，2006年3月被万代南梦宫收购）发行的《机动战士高达：联邦VS吉翁》正式在日本街机厅稼动，建立了游戏的基本框架，也开创了《高达vs》系列的历史。
2 革新的2V2 COST对战机制
《机动战士高达：联邦VS吉翁》主打2对2的3D空间对战，四名玩家分为两个小队，每个小队有600点“COST槽”，可以理解成小队的“资金”，每台机动战士的造价不同，如果在战斗中生命值归零，则需要扣除机体的“造价资金”来让机体复归，2个小队中“资金”最先用完的一方即为败者。
和当今的多人游戏强调不同类型玩家都可以团队协作，即使不擅长游戏的玩家都可以玩辅助来体现团队作用不同，《机动战士高达：联邦VS吉翁》要求4名玩家都保持较高的水平和注意力，强调两人进行协商，有的时候甚至需要玩家开个“战前会议”。
因为游戏改编自第一部《机动战士高达》动画，因此动画中的大多数机体都被做进了游戏。根据这些机体设定上的强弱，制作组将机体的COST做出了区别，比如大家都熟悉的“主角机”RX78-2元祖高达性能强劲，COST也就高，可复归的次数也就少；相反，那些量产的“杂兵机”虽然较弱，但得益于COST低，可以多复归几次。
这套“COST”规则经过改良一直沿用至今，可见其经典与耐用性。但也奠定了《高达VS》系列的基本特征——“吃沟通”和“易上头”，毕竟作为一款街机游戏，如果因为战略和沟通上的问题输了，玩家就需要花钱投币才能接着玩。
不过当时的《联邦VS吉翁》由于经典动画的影响力，并且游戏本身的操作难度并不大，所以很快获得了大量玩家的青睐，街机推出同年就发售了家用机版本《联邦VS吉翁DX》。
两年后，制作组又根据第二部高达动画《机动战士Z高达》改编出续作《机动战士Z高达：幽谷VS提坦斯》，后续同样推出了家用机衍生作，都是在第一作的基础上追加机体、新特性和平衡性调整。
《高达VS》系列一出山就掀起了热潮，街机版投币率居高不下，家用机版销量也印证了本作引发的热潮奇迹。《联邦VS吉翁》和《幽谷VS提坦斯》和它们的衍生作品，共同构成了《高达VS》系列的第一世代。
时间来到2005年，当时新动画《高达SEED》在日本热播，和以往强调厚重军事历史感和政治架构的作品不同，《高达SEED》更像是一部俊男靓女演出的青春偶像剧，吸引了大量新粉丝，尤其是女粉丝。
赶着这波热度，《高达VS》系列新作也提上日程，《机动战士高达SEED 联合 VS 扎夫特》正式推出。
《机动战士高达SEED 联合 VS 扎夫特》保留并改良了第一世代的2对2、3D立体空间战斗、COST机制等特性，但可能是受《高达SEED》本身华丽的风格影响，《联合VS扎夫特》也变得花哨了起来，游戏不仅增加了名为“Boost Dash”的移动机制让机体可以在空中飞得更快更久，对战斗系统也进行了大改，加入各种格斗游戏特征明显的指令和派生打法，鼓励玩家打出各种花哨的连段。
老玩家虽然对新特性怨言不少，但遭不住强袭帅啊，自由猛啊，新玩家就吃这一套。《联合VS扎夫特》新增的格斗派生、手动盾防、Step Cancel、觉醒翻起等特性也在后续的作品中沿用，素质依然优秀。街机版大受欢迎之后，游戏也很快移植了PS2和PSP版本。
在《高达SEED》播完第二季动画《高达SEED Destiny》之后，制作组也趁热打铁推出了《联合 VS 扎夫特2》，因《高达SEED》衍生出的这几部作品，在系列中被称为第二世代。
2008年，《高达VS》系列迎来了数次大刀阔斧的革新，同时因为系列作品都移植了PSP版本，而当时国内PSP破解已经相当普及，因此这个时期的《高达VS》在国内玩家中的受众相比过去提升了不少。但是，构成第三世代的《高达vs高达》和《高达vs高达 Next》存在本质区别，《高达vs高达》尝试着回归系列原点，而续作《Next》则更强调玩家的个人操作水平、反应速度，转变成了核心向的“弹幕射击游戏”。
这之后的第四世代，虽然《高达vs》系列已经坐拥日本大小街机厅台柱级的投币率，但在国内，却是另外一幅景象。
3 高清化时代
2010年，随着游戏业界进入高清世代，《高达VS》系列也终于抛弃了PS2时代的基板，全新基板System357让新作《Extreme VS（极限对决）》的画面表现惊艳了所有玩家，系列也终于步入第四世代，文章开头提到的《极限对决MBON》也处在这个时期。
由于游戏网络服务的进步，第四世代的作品逐渐通过联网更新内容，不需要推出新作更换框体，就可以让玩家玩到更新内容，因此第四世代的持续运营时间非常长，《极限对决》通过几次大更新迭代出了《极限对决Full Boost》、《极限对决Maxiboost》、《极限对决Maxiboost ON》等多个版本。
万代也不希望让街机版移植主机后影响街机的投币率，毕竟街机需要一直投币，而主机只需要一次性付费，这就导致第四世代主机玩家为了玩到移植新作，往往需要等上几年的时间。
而国内大多数玩家显然没有能力每次想玩的时候都跑一次日本，毕竟《高达VS》的街机没有引进国内，所以国内玩家能做的，就只有不断地玩能玩到的那几部作品，围绕着作品形成了不同的圈子。
有的人沉迷PSP上能玩到的《联合VS扎夫特》回顾童年，有的人则更满足于《高达vs高达Next》更爽快的战斗；有的人有条件购置一台PS3玩《极限对决》，自然瞧不上画面稀烂的PSP作品；少部分有条件出国玩最新版本的玩家，又瞧不上祖国的这批“留守玩家”。
就这样，在各个圈子各自内卷又互不相让的情况下，2017年，玩家们等来了“第五世代”的新作《高达Versus》，针对PS4平台开发，且没有街机版的完全新作！
然而，万恶的财团B对《高达Versus》的诚意明显不足，PS4机能支持下游戏有了比以往更华丽的光束、粒子效果，更广阔的地图、更优秀和复杂的地图细节以及更真实的场景破坏效果。但相比之下，机体模型和细节相比《极限对决》系列却几乎毫无优化，生搬硬套。
而更加让人难以接受的是，本作初始版本虽然收录了94台机体，但机体质量的问题却很大，本作直接拿掉了《G高达武斗传》、《高达X》、《高达SEED Destiny》和《高达00第二季》四部TV动画作品的机体，大量人气机体缺失，取而代之的是一些人气极低的量产机体，玩家对此的不满可想而知。
显然财团B是希望在主机平台复现街机游戏的运营模式，初版机体少，人气机体全部交给DLC，等于玩家花全价购买了一张《高达Versus》，还需要面对DLC地狱。不过，财团B的“DLC地狱计划”并没有实现，因为《高达Versus》在游戏系统层面也存在“开倒车”的设计，DLC计划还没来得及展开，游戏已经鬼服了，于是只能落得一个停止更新，草草收场的结局。究其原因，还是万代不希望游玩便利的主机板影响街机版的投币率。
去年，实际上已经在街机运营了4年时间的《极限对决MBON》终于移植到PS4平台，经历了整个第四世代的洗礼，《极限对决MBON》已经是大部分国内玩家能够玩到的最新最好的《高达VS》系列作品了。
当然，萌新入坑的前提，是要能够经受得起国内高达VS圈的磨炼，由于游戏相对较高的上手门槛，导致这个圈子对待萌新的态度很“奇特”，在这里，老玩家被称作“屠夫”，而新手则是“肉”，至于老玩家吊打萌新的行为就是“吃肉”、“恶屠”，新玩家必须经过这个圈子的洗练，才能快速掌握游戏的诀窍。
你可以把这种行为理解成“前辈的鞭策”，只不过大多数前辈看到萌新入坑都如同看到待宰的羔羊，全然没有为人师表的风度，场面多少有些难看。
至于文章开头视频里的《高达极限对决2》，其实在2018年10月就已经开始运营，续作《极限对决2 XBOOST》也即将降临日本各大街机厅，但这些和咱们中国大部分玩家又有什么关系呢？只能寄希望于《极限对决3》之类的新作出的时候，万代能高抬贵手，把《极限对决2》移植到PS5上。
结语
总的来说，《高达VS》系列是一个极其特别的游戏类型，它们不能给归纳到格斗、动作、弹幕射击等某一个单一游戏类型里，它的系统要求在场的4名玩家保持完全的专注和精准操作，才能打出理想的对局。这么一看《高达VS》很有些自成一派的意思，也因为这份自成一派，新玩家学习起来门槛实在太高了。
如果你对高达游戏有兴趣，能够找到几个温柔善良、不搞心态、寓教于乐的好友，那么买一张《极限对决MBON》也未尝不可，毕竟，任何一个玩进去的人，都不会否认这个系列独特而深刻的乐趣。
不过，视频里的行为还是不宜模仿，遇到紧急情况咱还是优先避险，毕竟打赢恶屠事小，人身安全
