雾都的雨

记得第一次来重庆的时候就是在下雨。坐着绿皮车从秦岭的一侧到另一侧，情境一下子就从荒凉的山塬变成了雾气霭霭的山水画卷，人也跟着温柔起来。空气是温热潮湿的，与西北的干燥炽烈形成鲜明的对比，我也像颗久旱的苗子，一瞬间就爱上了这里。

重庆的雨跟重庆女孩很像。温柔的时候，麻麻雨酥到骨子里，而且一下起来氤氲地整个城市都荡在这柔情里，黄色的出租车在层叠环绕的高架上飞驰，一张张伞零落在山城步道上，而且重庆一下雨，卖雨伞的人就像是从地里面长出来的似的，雨滴刚刚落在地上，卖伞人倏地一下就出现了。有时候这温柔是无穷尽的，绵绵的雨连着下好几天，潮湿浸润满溢。像潮湿适宜长蘑菇一样，这时候是最容易滋长孤独的，但火锅里翻腾的辣椒、花椒和牛油又会瞬间驱散一切。

重庆的雨辣起来的时候，惊雷滚滚、电闪雷鸣，雨针、雨帘、雨网、雨鞭子，顷刻间倾泻一气，丝毫没有商量的余地，就是这么耿直。在这时候，雨伞、雨衣、雨刮器都只是一个摆设，雨在眼前遮住了帘，你只能被困在原地。最好是乖乖地待在屋子里接受自然的馈赠，享受屋内安静温暖与外面世界的咆哮嘶吼的强落差，麻将桌就是一个再好不过的解决方案，川渝人民的智慧都渗透在这滴滴点点的生活里。真是一方水土养一方人啊！