晴天遛弯记(一)
近日的天气都很好,从窗户外望去以为夏天已经来了。记得家乡春节后天气会显著转暖,但是家里还是很凉,所以总是说出去烤太阳。这个季节最适合散步,出门也终于不用穿上笨重的外套,此前听室友说英国到了4 5月左右天气会变暖,天光变长,所以我以为这里的冬天会格外长。大概也是因为来了这里后很少出门,对季节的感知能力有所下降。掐指一算二月也快过去了,三月是理所当然的春天——春天就这么来了吗?
好像上一个春天也是很遥远的事情了。因为一场疫情,去年一整年出门的时间都很少,春夏秋冬好像就那么从日历上走过。在家待了大半年,家乡的春秋季又格外短暂,不是滋生季节记忆的温床。所以今天散步的时候看到了草地上和树枝头的花,有种恍若隔世的感觉。这里夏天是什么样的?秋天是什么样的?摘下口罩一切恢复正常的生活又是怎么样的?光是这种想法就让我陷入一种恐慌之中。一直以来,我似乎把这场pandemic作为一个借口,去逃避一些麻烦事。我想念在街上自由呼吸的日子,也想念口罩给人的安全感。“恢复正常”这件事情本来是让人期待的,可是不是“回到过去”而是“重新开始”,也不是那么一件容易的事情。
我又想起了北京,前前后后在北京一共也只待了三年。我想到了宿舍后的那条小路夏天时候的红墙绿树,一眼望不到尽头。还能再看到那样的景色吗?就算能看到,21岁的夏天也永远过去了。
这座小城有时候漂亮得让人惊奇,我偶尔琢磨着怎么才能多留一段时间。人对城市的感受大概也像一场恋爱,我永远也不知道热恋期能有多长。记得在北京的第一年自己还有“希望永远留在这里”的想法,如今看来也觉得惊奇,果然人没有工作和生活的压力,就可以诗意地生活。上大学以来觉得自己没什么长进,其实仔细想想变化都是悄无声息发生的,以为找到了一个问题的答案,后来发现这只是证明题的第一步而已。所以我真真切切在长大,在变老——变老这个词也不是那么恰当,我倒是觉得人真的可以永远年轻,只是年轻的方式不一样罢了。我最近似乎感觉自己又在经历第二个叛逆期,只是好像我既是父母,也是孩子。
我最近发现,“生活苦闷”是一个不错的借口。前几天我出门跑步,看起来明显比其他跑步的俊男靓女们业余很多。一般我不敢跑,只敢散步,但是那天我出门遛弯看到一个帅哥和他的朋友在跑步,迎面跑过来,我感觉有点尴尬,想加速离开。我心想,我的生活都这么苦闷了,我跑一跑又有什么不可以的,于是我从帅哥身边跑过,转过一个街角。不过我跑了100来米就停下了,毕竟我的苦闷其实也没那么多啦。但是这个借口挺管用的。我之前上课不爱说话,害怕提问,现在也敢发言了——我生活都这么苦闷了,说两句你能把我怎么样呢。
今天为了缓解苦闷,于是我遛弯时候顺便去买了点香料和红酒。但是因为没带ID,最后酒还是被收了,又加倍苦闷了一点。希望之后还能多一些晴天。