逝者|达叔，用一辈子找寻
达叔走了。
2月27日，吴孟达因病医治无效去世，享年68岁。
和许多香港艺人一样，吴孟达从“达哥”变成“达叔”，走完了一生的风雨颠簸。
回望这位港片时代的银幕“绿叶”，一片恣意的“江湖”映入眼帘。周星驰的一句“我还无法接受”，也让苦海再次泛起爱恨。
就像当年让吴孟达一炮而红的《楚留香传奇》里的台词：“自在江湖，随心随性，侠义如常。”
（*观看达叔经典影片，请添加文末微信入群）
文丨张婧怡
编辑丨雷伊斯
五十年前，走入香港无线艺员培训班的吴孟达有些迷茫。“演员”身份带来的名气和享乐的资本，是他唯一的追求。
五十年后，吴孟达说，自己目前的追求是四个字：“安乐茶饭”。
从贪求虚荣到安乐茶饭，这份坦率与自然、坦荡与从容的真我、本我，吴孟达用了一生来找寻。
从走入名利场，到“荒唐、迷失、膨胀”
1951年，吴孟达在福建厦门出生。
1960年，吴孟达跟随父母举家迁往香港。彼时的香港，经济腾飞初见端倪，然而吴孟达一家七口人拥挤在城市的角落，在十几平米的狭小房间里靠父亲的药材为生，过着拮据的生活。
对吴孟达来说，天赋是从小就展现出来的。从小喜欢看戏的他，逃票去看电影，回家给妈妈演绎电影桥段，不读书却钟爱戏剧曲乐和电影。
“我很羡慕那些演戏的人：这些人的工作太容易了吧。偶然经过小摊子看到报纸，看到大字标题说谁去了马来西亚登台了，我觉得‘哎呦真的，出人头地了，而且很容易啊。’朦朦胧胧我就发现了自己应该也有这个资格，有机会在演艺圈。”吴孟达这样说，“终归是贪慕虚荣的心态，这是真话。”
不知是出于对表演和模仿的热爱，还是出于对所谓“虚荣”的贪求，1973年，20岁的吴孟达瞒着父亲，报考了香港无线艺员培训班，被成功录取。很快，吴孟达和同期班里的周润发、杜琪峰成了好朋友。
香港无线艺员第三期培训班合影
两年后，吴孟达以第五名的成绩从培训班毕业。在培训班里的快乐日子瞬间被“职场”上的阴霾占据，毕业后的吴孟达跑了三年的龙套。
培训班里的“小组长”身份和毕业时签下的全职合同没能让他在演员身份中获得优势。电影《喜剧之王》里，场记对龙套演员尹天仇的那句“屎，你是一坨屎”，正是刚开始演戏时吴孟达的亲身体验。
好在跑了三年龙套吃到的苦，也预示着“甘”的到来。
1979年，《楚留香传奇》一炮而红。吴孟达在其中饰演的“胡铁花”也备受关注。
在名气和热度双高之下，吴孟达迎来了事业的高峰。用他自己的话来说，是不输周杰伦的程度。
“那时出了酒店一推门，就有一票女生在等你了。”年少轻狂的吴孟达没能把持住，掉进了“酒池肉林”的诱惑黑洞。
吴孟达回忆当时的自己
这部让他火遍港台的电视剧《楚留香传奇》里有这样一句话：“这就叫自搬砖头自砸脚，自己放屁自己嗅。”说来也巧，已陷进灯红酒绿的名利场的吴孟达，似乎复刻着“自砸自脚”的台词。
他将原本三个月的假期疯狂延长到一年，招朋引伴、夜夜笙歌，挥金如土；不仅信用卡刷爆，因为流连赌场，他还欠下30万高利贷。蜂拥而至的债主轮番堵门，一度被公司雪藏的吴孟达，惶惶如丧家之犬。
那时的吴孟达，被好友杜琪峰怒称为“扶不上墙的烂泥”。
“出道即巅峰”的吴孟达没守住自己，膨胀的他沉浸在酒色财气的日子里太久，迷茫和荒诞覆盖了生活。
最严重的时候，六家高利贷同时找上门，堵在他家门口大吵大闹。吴孟达把六个催债人带进家里：“要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。”
刚在名利场上享受过的快意生活，转瞬间变成了被压榨的拮据日子。
没有戏接、被业界唾弃、被生活碾压的吴孟达曾一连几天将自己关在家中，也曾在水库湖边犹豫跳水自尽。坐了一趟人生“过山车”的他走到了人生的至暗谷底，甚至有了一了百了的想法。
不知是否巧合，在这部将他推上顶峰又推下神探的《楚留香传奇》，似乎又一次预示吴孟达的未来“江湖”。
“人非但没有权利杀死别人，也没有权利杀死自己。”——楚留香
吴孟达没有“杀死”自己，在名利场中膨胀又迷失后，他开始寻找新的自己。
甘当“绿叶”的无冕之王
尽管已被TVB雪藏，吴孟达还是选择尽可能接戏还债。
“复出”背后，是“置之死地而后生”的坚韧和洗心革面的决心。
影片《喜剧之王》中，群众演员尹天仇每天翻看着一本《演员的自我修养》，试图从中学习表演的技巧和成为优秀演员的能力。
当时处在人生低谷的吴孟达和尹天仇一样，床头始终放着一本《演员的自我修养》。
迷失自我的日子里，他用心钻研演技，找到了儿时模仿电影桥段、真正热爱表演的自己。
1981年，在好友周润发的推荐下，吴孟达参演了电影《执法者》，自此，吴孟达的演员生涯再次开启，在小角色和“绿叶”配角里找寻自我的路途，也渐渐明晰起来。
1983年，杜琪峰协助王天拍摄《射雕英雄传》时，给吴孟达留了彭长老的角色；1985年，无线电视台给出机会，他获派出演《新扎师兄》，与梁朝伟合作；直至1988年，吴孟达债务终于还清。
就在债务还清的这一年，吴孟达遇到了比他小十岁的周星驰。
在20世纪的尾声，和周星驰第一次合作出演《盖世豪侠》的吴孟达，并不知道他的“绿叶”江湖也正缓缓拉开帷幕。
对吴孟达来说，90年代对他来说是别有意义的一个时期。
从1989年的《他来自江湖》开始，花天酒地世界里的吴孟达被打碎，新的吴孟达走上了征程。
一部《赌圣》，打响了“达哥·星仔”的搭配名号，也让吴孟达拿到当年金像奖的最佳男配提名。
随后，随着《鹿鼎记》《破坏之王》等经典作品的大热，吴孟达的面孔因为他极具笑料的特征和精湛的演技，也成为配角历史上最经典、最令人难忘的记忆点。一部《天若有情》，则让观众发现了吴孟达扎实的演技功底，并让他一举拿到人生唯一一个最佳男配角奖。
“论演出，有谁能跟我说吴孟达不行的？”曾任金像奖主席的陈嘉上这样评价吴孟达，直言金像奖欠吴孟达一个影帝。尽管一直“甘当绿叶”的吴孟达没能拿到影帝，但他令人记忆深刻的演技，早已将他推向观众心中的“无冕之王”。
昔日的“星仔X达哥”，已然变成“星爷X达叔”
可惜的是，进入21世纪，吴孟达和周星驰的合作因为种种原因不断错过，两人的再度“合体”成了许多影迷的梦想。
在电影《少林足球》里，吴孟达饰演一位孤立无援的黄金右脚，出于无奈，跪地头给大佬擦鞋，卑微又凄惨，可怜又无助。彼时早已翻红、在片场饰演着这样卑微角色的吴孟达，不知会不会想到刚出道时为人端茶倒水，和被雪藏后倍感生活压迫的那个自己。
一个卑微的小人物，梦想着“咸鱼翻身”，被埋没被唾弃，也想告诉自己“最重要是开心”。吴孟达在不断饰演着这些角色，演被人踩在脚下的黄金右脚，也演他自己。
《少林足球》之后，吴孟达和周星驰终究没能再度携手，影史上一段合作“佳话”也自此逝去。
吴孟达离世，一段台词被网友找出，引发无数共鸣。还年轻的两人握手，说一句“有机会再合作”，二十余年后的两人也未曾想过，分别，也许意味着不再重逢。
时隔多年，“达叔”似乎已经渐渐成为一种记忆，而非一种可触碰的现实。一路走来，吴孟达见证着香港电影的王朝盛世，也挥别着港片时代的没落和远去。
英语还说得不太流利的周星星、尚年轻壮实的成龙、英气逼人的“发哥”、容颜倾城的张曼玉……还有他，用一生找回自己的“达哥”。
2019年，周星驰导演的喜剧电影《新喜剧之王》，反响平平，人们没能再从电影里找回昔日的笑声。
“达叔”离开了，无厘头喜剧似乎也早已“死去”，留下一片唏嘘与追忆。
像电影《天若有情》的同名主题曲里的歌词所唱的：
“过去你曾寻过/某段失去了的声音/落日远去人祈望/留住青春的一剎/风雨思念置身梦里/总会有唏嘘。”
结语
这是个流行离开的世界，而我们并不擅长告别。
达叔最近一次出现在大众视野里，是在《王牌对王牌》的节目里。
综艺舞台上，他回顾起自己的患病历程。
“那个时候真的什么都做不了，心里面很多事情想做，力不从心，包括感觉几年没拍了，好像跟很多观众朋友距离愈来愈远了。”
“夜阑人静的时候，感觉好像自己就要走了。没想到还有机会，宝强又请我，多活一阵子。”
“多活一阵子”，因为观众，也为了观众。
这番话是吴孟达对观众说的，也像是对当年“贪求虚荣”走上演员路的自己所说。他不是改变了自己，而是“重拾”。
2017年拍摄《流浪地球》，心脏还没有完全恢复的吴孟达穿着70斤的太空衣，几近虚脱晕倒，依然坚持着拍完。敬业和热爱成了他做演员的原则。
达叔走过人生江湖，找回了自己。
参加《十三邀》访谈，节目给他写了一段主题词：
“人生如此漫长，巅峰不迷恋，谷底不自恋。不自得，兼并取。心正，意诚。”
这段话，写给《楚留香传奇》里的胡铁花，写给《九品芝麻官》里的眼镜师爷包有为，写给《食神》里的“大快乐”老板，写给《赌圣》里的三叔，写给《少林足球》里的明锋……“兼并取”，写给他所有角色；“心正，意诚”，写给吴孟达自己。
金庸说，“人就是江湖”。
在生命的最后瞬间，达叔也许会看到儿时那个对着电视节目模仿人物、逃票去看电影看戏的小孩。小孩还没想到自己的未来，没猜到自己“王牌配角”的人生戏码，也不知道自己的表演之路正在启程。
古稀之年的吴孟达把自己的人生写成了一段传奇，也用一生的时间，找回了自己。
“天下之味，一碗安乐茶饭。”达叔，尚飨。
