晒出你的书影音月度小结
查看话题 >继续点燃手中的微光 ——1-2月阅读观影小结
一、书籍（15本）
1、《莫里哀喜剧六种》
莫里哀放弃继承父业（室内陈设商），选择去做“戏子”。从写“闹剧”开始，六部剧中均有闹剧成分。多是青年男女反抗父权、为婚姻的自主斗争，喜剧收束，爱情起于勾人心魄的颜值。《太太学堂》首次“把女子教育和男女关系当作社会问题”，是社会问题剧的开始。另有封建家长、仆人、傻呵的贵人、死板学究形象等的呈现。有对男权反抗的思想，多是女性让丈夫戴绿帽。吝啬鬼的脾气都是相似的。大二上外国文学曾分析过《达尔丢夫》中的语言风格。莫里哀“把它的娱乐性能和战斗任务带到一种宽阔、丰盈而又尖锐的境地”。（2021/01/07）
2、《谈谈方法》
我们可以普遍地怀疑一切事物 半月在豆瓣摸鱼，读书在丽瑶的日日督促下又回到正轨。 笛卡尔早年求学，后来转向在实践中追求学问。《谈谈方法》是处女座，书中告知读者他是怎样运用理性的，笛卡尔自称，算自传。全标题是“谈谈正确运用自己的理性在各门学问里寻求真理的方法”，而不是权威、道听途说、胡思乱想、幻觉（感官产生的），他认为人要把一生用来培养自己的理性。不仅如此，笛卡尔以理性主义对付经院哲学的信仰主义，“凡是我没有明确认识到的东西，我决不把它当成真的接受。”这样的观念在他的时代是振聋发聩的。同时认为用理性思考才能发现被“遗忘”的天赋。“我思，故我在”是肯定认识必有主体。笛卡尔承认神的存在，自然界的真理是由神创造的。 怀疑精神大胆、可贵：“由于什么原因，我们可以普遍地怀疑一切事物，尤其是物质性的东西，只要我们在学问上除了历来所持有的根据之外没有别的根据……好让我们的心灵养成摆脱感官的习惯，而且能使我们以后发现某些东西真实时不可能再怀疑它们。”摆脱感官却不完全否认感官。 （2021/01/18）
3、《审美教育书简》
以审美改善性格 席勒将关于美学的探讨用书信的方式，报告给换肺病期间帮助过自己的奥古斯腾堡公爵，这些书信汇集成《审美教育书简》。 席勒认为人有三个发展阶段：物质状态（承受自然的支配）、审美状态（摆脱这种支配）和道德状态（控制这种支配）。“所谓更好的人性，就是既要有和谐一致的一体性，又要保证个体的自由和它的多样性。人的天性目前处于分裂之中，人身上的各种力处于对抗之中。” 古希腊人在席勒这里是完整、完美的，近代人的完整性则有待恢复。 从自然人走向理性人，中间的桥梁就是审美教育。对装饰、游戏、假象等形式的爱好，是审美的。审美能摆脱强制的东西，即物质的、道德的枷锁。席勒也承认，纯粹的审美不可能达到，只能接近。 “大多数人由于与穷困战斗已精疲力竭，因而无力再抖擞精神去同谬误进行新的、更加艰苦的斗争。只要能逃避开思维的艰辛，他们就感到满意，因此他们很乐意让别人来监护他们的概念。” 在席勒看来，审美教育是需要的，尤其在不良环境中，还可以通过艺术改善性格。“政治立法者可以封闭科学与艺术的领域，但不能在其中实行统治。”因艺术家“是向上仰望他的尊严和法则，而不是向下瞧着幸福和需要。” 提出几组概念：人格与状态、物质与形式、感性冲动与形式冲动、形式特性与物质特性、振奋的美与溶解性的美。略有难度。 摘录二处： 席勒谈天才的事业不会限于职业：“为了充分扶植某种能带来荣誉和报酬的单独技能，就忽略了内心一切其他的天禀，这怎么会使我们感到惊奇呢？当然我们也知道，精力饱满的天才并不把他职业的界限当作他事业的界限；但是，具有中等才力的人，只完成他分内的事就已经耗尽了他贫乏的全部精力，如果还有余力从事业余爱好而又无伤他的职业，那就肯定不是一个平庸之辈。” 美的目的是自由：“美什么也达不到，除了从天性方面使人能够从他自身出发为其所欲为——把自由完全归还给人，使他可以是其所应是。”
（2021/01/18）
4、《社会契约论》
如何在服从中确保自由 全书最负盛名的句子：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”如何通过社会契约得到自由，是《社会契约论》所讨论的。卢梭谈人民、国家、政府、立法与主权，贵族制、民主制、国君制等几种不同的政治管理模式，试图回答人民怎样在服从中确保自由，这也是社会契约要解决的根本问题。公约不会摧毁平等，而是“以道德的与法律的平等来代替自然所造成的人与人之间的身体上的不平等”。最有趣的部分是联系政治管理，对不同地区的人，在饮食、服饰、房屋差异上的分析。 “钱财这个字眼是奴隶的字眼；在城邦里是不知道有这个字眼的。在一个真正自由的国家里，一切都是公民亲手来做，没有任何事情是要用钱的。他们远不是花钱来免除自己的义务，反而是花钱来亲身履行自己的义务。” 自由的行动是由精神和物理的原因决定的：精神决定要走到哪里，物理决定脚步能带动我到哪里。
（2021/01/18）
5、《唐璜》
将爱情、风暴、旅行、战争囊括在唐璜的故事中，叙述者与主人公同时出没。语言精彩，但故事在诗体形式下没有太读进去。
“不羡慕别人就是最大的快乐。”
“我希望全体女人只有一张嘴/只消我一下就能从南吻到北。”
“结婚没有爱情倒成；
但爱情而无结婚登记却成了
可耻的罪恶，必须另给个称号。”
“‘一只牡蛎也会单恋呢。’为什么？
因为它总闷在壳里无事可做，
有时在海底寂寞地叹一口气，
和关在禅房的修道僧差不多。”
“只要你知音，万物都含有音乐，
地球不过是天体的一个音阶。”
（2021/01/23）
6、《莎乐美 道林·格雷的画像》
《莎乐美》把对极致美的追求化为非理智的狂热，爱情、美与暴力、血腥和死亡融合。
格雷宁愿要面貌上的青春永驻，一切罪恶由画像上的自己承担。欲望被放纵后不知餍足。追求完满永恒的美，可以暂时受惠于美带来的益处，最终毁灭一个人。美的背后如此阴暗，想到这里深觉恐怖。适合一口气读完。
（2021/01/23）
7、《重访新批评》
了解“新批评”，可用赵毅衡先生（先生曾赞赵老师是国内做“新批评”最早且最好的）的《重访新批评》建立框架，再配合《“新批评”文集》一同阅读填充血肉，效果最佳。
本书“以新批评派主导理论为论述线索”，介绍新批评“关于文学与现实关系、文学特性、内容与形式关系，作品的辩证构成等问题的基本理论”，使读者对该流派有全面的了解。新批评派的直接开拓者是艾略特和瑞恰兹。兰色姆是新批评承上启下的关键人物, 从艾略特和瑞恰兹的理论中洗去了心理学因素，从而把新批评建立在明确的文本中心论基础上，与其三位学生形成“南方批评派”。瑞恰兹的学生燕卜逊，在《含混七型》中，“把瑞恰慈的语义学文学理论用于批评实践，成为新批评的第一个实践范例。”维姆萨特、布鲁克斯、沃伦等在耶鲁大学形成了新批评后期的另一个中心。 新批评派的主将兼顾诗歌甚至小说创作，强调理性与感性的结合，将文学理论从印象式批评推向科学化、理性化。具体笔记见长评。
（2021/01/25）
8、《佩德罗·巴拉莫》
叙事上将时空顺序完全打乱，只能打乱，作为形式必须和内容一样离奇。读下去是心惊胆战的，好像灵魂升起来萦绕在身边。鬼魂不吓人，吓人的是最放荡恶毒的佩德罗·巴拉莫对苏萨娜一生疯狂的爱，及巴托洛姆用绳子把女儿苏萨娜吊进很深很深的遗骨洞里，寻找金币。之后有了《百年孤独》。
聂老师班上物理系同学推荐，此前未听说过胡安·鲁尔福。有一部分书不点五星是因为读不懂。
（2021/01/27）
9、《形式主义文论》
概论性书籍，介绍了西方形式结构派三大思潮：俄国形式主义、英美新批评、法国结构主义。结构派总体上呈现出对传记式批评、精神分析批评的反对。读本书可以为了解俄国形式主义发展脉络提供参考，但对法国结构主义的介绍较简单，还需再读其他著作，新批评部分参考赵毅衡先生的相关编述。具体笔记见长评。
（2021/01/27）
10、《玩偶之家》
听别人谈再多有关娜拉出走的话题，也不如亲自花一两个小时聚精读完《玩偶之家》。没有高深理论或复杂的叙事结构，易卜生以最质朴直白的语言讲出了如此震慑人心的内容。留在历史上，一部剧就够了。好友提到，何止娜拉需要觉醒。娜拉觉醒了，仍有千千万万个父亲和海尔茂要觉醒。他们不一定代表男性，也代表作为绝对权威的宗教、道德、名誉、金钱乃至以爱之名义存在的甜言蜜语，这些均是加在人身上的枷锁。就本剧而言，海尔茂的“小松鼠儿”“小鸟儿”是比训斥、生气更具毁灭性的软锁链，强制的暴力容易引发坚硬的对抗，但潜移默化的控制则更能扼杀反抗的可能。
对独立思考和学做一个人的提出，自然是极具进步性的，但要怎么做呢？
林丹太太说，我一定得工作。伍尔夫说，要有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。
（2021/01/29）
11、《结构主义与符号学》
英国学者对理论梳理的方式与国内学者不同，更重对原典的引述而非背景线索的介绍。方珊老师将法国结构主义追溯到索绪尔和雅各布森，特伦斯·霍克斯则上溯到维柯（原始人对世界反应的分析；人类普遍的“精神语言”）和皮亚杰（结构有整体性、转换功能性和调节功能）。他不仅将结构主义视为一种批评方法，更“是关于世界的一种思维方式”——“事物的真正本质不在于事物本身，而在于我们在各种事物之间构造，然后又在它们之间感觉到的那种关系。”他认为索绪尔最大的意义是提出了主体间“关系”的观点，又提到美国的结构语言学，如爱德华·萨皮尔认为，现有的语言结构有麻醉作用，使我们难以发出和形成其他语言中的语音，一直到索绪尔、福柯、巴尔特都倾心于，人怎样说话，受限于语言规则，“是语言在说话，而不是作者。”列维-斯特劳斯将文化结构与语言结构对比，最终探讨人类思维的本质。还介绍结构主义的代表人物雅各布森、格雷马斯、托多罗夫和巴尔特及重要思想，科学化理论读起来有难度，可作读书索引。第四部分符号科学，具体介绍德里达，回至文本，使书写独立，而不屈从于或反映现实。乔纳森·卡勒亦有重要贡献。最后提出结构主义批评应当追求的目标：‘把阅读文本作为一种对写作的探讨，对明确地表述世界时所遇到的各种困难的探讨’。正如维柯所指出的那样，我们怎样明确地表达我们的世界取决于我们怎样达到我们所谓的现实。”阅读笔记见长评。
（2021/01/30）
12、《精神分析引论》
弗洛伊德是维也纳犹太籍的精神病医生。受法国影响，他“逐渐从生理的病因说走向心理的病因说或心理动力说，以为精神病起源于心理内部动机的矛盾。”后创制精神分析法，也就是自由联想法。精神分析治疗时，只同病人单独谈话。《精神分析引论》是他的讲稿，有较多临床案例，讲述中一直向听众强调精神分析是有意义的，虽然受诸多怀疑与攻击，可见弗洛伊德学说在当时的处境。本书对心理学的重要贡献是对人类心理动机的研究，对人的本我、潜意识的发现，但将被压抑的欲望都归为性的欲望也有其局限。具体见长评。
（2021/01/31）
13、《十九世纪英国诗人论诗》
不爱读摘译，无法见全貌，因而只有《抒情歌谣集》序言是能读进去的。艾布拉姆斯认为，可以把华兹华斯的序言，看做英国批评理论中的模仿说和实用说为表现说所取代的标志。“一切好诗都是强烈情感的自然流露。”依此一句，艾布拉姆斯在《镜与灯》中对浪漫主义的表现说做了细致解读。华兹华斯紧接着说，“这个说法虽然是正确的，可是凡有价值的诗，不论题材如何不同，都是由于作者具有非常的感受性，而且又深思了很久。”
序言中谈论诗的题材、目的、风格、词语的选择，认为诗的语言要采用人们常用的语言，诗的目的是普遍有效的真理。一八一五年版序言陈述写诗所需要的五种能力：观察和描绘；敏锐的感受；沉思；想象和幻象；虚构，判断。柯尔立治在《文学生涯》中推翻了华兹华斯部分传统观念，《镜与灯》中有详述。
（2021/02/06）
14、《镜与灯》
写毕业论文时引文过多，被要求降重。若是读过艾布拉姆斯，一本专著旁征博引上千条，哪里好意思再提引文。要参考如何引用而非搬运，可读《镜与灯》。柯尔律治说：“一场真正好的变革，不应排斥前存事物，而应通过扩大自身把它包容进来，尽管它被置于新的观点中考察。”艾布拉姆斯大胆走向前人，与之握手、交谈。
三位译者接续了翻译工作，此书才得以出版。《镜与灯》论述了十九世纪前四十年的英国诗歌理论。有关诗歌本质、创作心理、艺术和人类的关系。
“镜”是对外部的反映。有溯源，从柏拉图到十八世纪，从模仿说到实用说，从外部关系把握世界到满足欣赏者需求。十九世纪的文学批评是表现说，从欣赏者转向作者。“灯”是点亮的诗人心灵，作品是诗人内心世界的外化，“以灯之发光来比喻心灵感知活动”。见长评。
（2021/02/08）
15、《阅读的故事》
读唐诺的这本书，我不必给自己上阅读闹钟，只要坐下来就想读它，或许你也不时被我的广播干扰，只因《阅读的故事》，实在是好书，会买一本。
读者接受文论对我尚且陌生，唐诺关注读者的方式使我感到自己是被了解并同情的，姿态很好，我“知道有人在做和我一样的事，看到我看到的东西，想我冒出来的心事，尤其是清清楚楚讲出你哽在喉咙说不出来的话，这会适时安慰你孤独阅读欢快之余不免时时袭来的寂寞和狐疑”。书让人有更好的视力，通过阅读，“宇宙最深处那些密密麻麻的小星才有机会将它的微光投入你的视网膜之上”。从这一本书出发，希望你能去尝试阅读，读什么，有“很多可能的岔路”可选择。而不是放下这本，就信誓旦旦去做时间管理，一日读多少多少页，热情下去之后仍不知“阅读”为何。具体见长评。
（2021/02/08）
二、电影（24部）
1、《送你一朵小红花》
讲癌症患者的术后与复发，前半部有意制造一些梗，挺尬的。整体口号化情节过多，尤其是吴晓昧的每次出场。着急借角色之口给观众灌励志鸡汤讲道理，我希望看到更多的“呈现”而非讲述。
关注到癌症患者本人与家属情况。内敛、耿直和忧郁是弟弟演绎出来的，韦一航性格中的突出点。一开始频频出戏，到后半部韦一航才渐渐清晰，易烊千玺隐退。
和爸爸饭桌吵架一幕是整部电影最富张力的，患者家庭的矛盾集中显现。作为“非正常人”的癌症患者，心理负担一方面来自对死亡的恐惧，他们不知道什么时候会被死神带走，不敢与世界建立紧密而亲近的联系，因为过深的羁绊只会带来分离时加倍的痛苦；另一方面，患者家庭背负的压力十倍、百倍地高于普通家庭，亲人以默默守护的方式为患者分担苦痛。
至于爱情线，病友间的共患难和互相鼓励，并没有太触动我。反倒在爸爸妈妈录的视频中，被一个细节刺痛，韦一航的妈妈已成了半个癌症康复专家。
一定要去向“远方”吗？不光是病患，很多人都没有去往“远方”的能力，或者，远方只存在于另一个时空，永远达不到的时空。马小远把远方变成此时此地，变成当下的每一秒钟——那些你想努力改变的时刻。
还是老问题，命运选择了你，你怎么办？亚伯拉罕接受上帝给他的一切考验，西西弗斯反抗命运，我们面对癌症呢？我们对抗得了吗？除了积极配合治疗之外，似乎再也做不了什么，真正的励志除了那些“骗人”的口号，还能来自哪里？在影片中看到的较好的答案是马小远和妈妈的活在此刻。
它让我意识到，能拥有一个正常人的生活，即是幸运。
（2021/01/01）
2、《眼泪之盐》
来自都市巴黎的诱惑。女人痴情反受伤，男人心猿意马两头空，激情之爱与长久之爱陆续失落，情绪毫无掩饰地被表现。在巴黎时，和情人躲在房间不敢开父亲的门，窘迫之极，注定迷失在都市漩涡之中。
深夜双人舞好看。
（2021/01/07）
3、《好姻缘》
看侯麦的电影都不太顺利，不是资源，就是字幕、声音问题，但还是阻挡不了我看它们。这部大约打开了十几次，每次听到片头音乐出来，快魔怔了，终于看掉。
讲一个年轻姑娘——艺术史在读硕士、在古董店兼职，放弃做已婚男人的情妇，突然想找一个有钱有地位成熟男人结婚的故事。一遇到情感上的烦心事，就找她有工作的朋友聊天，看似坚定自信，实则犹豫不决。约会和派对上精心打扮，但朋友介绍给他的男人还是拒绝了她。问题在哪？莎宾一直把时间用在伪装成一个“很有想法”的艺术家，一个非常主动、美丽又有大把空闲时间的女人，自己不学习工作却声称喜欢认真工作的男人。但她并无其他特质让男人爱上自己并与自己结婚。追求爱，光有热情和想法是不够的，要有“自己”。很明显西蒙不愿在她身上花时间，见面聊天都是掐着点。
几套法式穿搭、构图和房间布景看着很过瘾。
（2021/01/19）
4、《大红灯笼高高挂》
“这是府上的老规矩。”老规矩是畸形、等级化、非人化的，二太太在老规矩中得势，靠的是算计。畸形制度的得胜者，无法从内部将它打破，只会造出更多按规矩而活的人，侍女雁儿可悲，在她这里，世上最好的生活就是做太太、点灯笼、有脚锤。颂莲不是输，争取输赢本身就意味着已被规则驯化。她接受新式教育，本可以走向“春”，丧父后家庭败落，直接饶过春，走向夏秋冬。大院里的声音处处联通，个人要在其中保持一方清净不可能，在淤泥中必被染浊，否则只能以死去或疯癫等不正常的分类方式被逐出，问题是大院里所有的人本就不正常。
上行下效，以一个家庭反映整体历史状况。巩俐的表演经得住大银幕特写。几处惊悚、激烈的地方选择以远景、声音而非具体画面呈现，冲击更强。老爷形象的模糊化，连“人”都没有，怎会有“爱”。
（2021/01/21）
5、《乡村牧师日记》
神父对自己信仰的纯洁与虔敬，使他在世俗世界遭挫，同时忍受身体与精神的双重折磨。上帝没有深入到每个人心中。一个孤独的人与他的日记相伴，就是不断与自己对话。
（2021/01/24）
6、《绿光》
女主本应在夏日海滩欢跃度假，因突然被落单而显得郁郁不乐，做什么都提不起兴致，人前人后常伤神落泪。“还是不要，我才不想。”度假中，拒绝和大家一起吃肉、拒绝晚上约会的邀请、拒绝坐船出海因为怕晕，面对外界邀请顾虑重重，独自一人时又不擅独处。几次之后，焦虑地归结到自己不够吸引人，不会有人爱上自己（其实在车站、海滩读书本身就很吸引人了）。另一面，拒绝社交的同时，拒绝了一夜情的可能，认为那无法真正缓和寂寞。她渴望爱，而不是轻浮的挑逗，落日总能碰见，但她等待绿光。所以每一次都开始地谨慎，直到认准了才主动。开放的北欧女孩是她的反面，大胆热情。敏感细腻拘谨与热情自然随性，哪种性格遇到爱的可能性大呢？大概各有能遇到真爱的元素。
本片另附，红绿蓝三色夏日穿搭指南。
“花像诗像画，我吃不下去。”
（2021/01/25）
7、《再次出发之纽约遇见你》
我从来没有跟着音乐起舞过，看他们随音乐自由摆舞，印证那句台词：“哪怕多么平淡的场景，音乐都能赋予它深厚的意义”，插上耳机，能进入另一个世界，为音乐神摇。
有人认为它太理想化了，音乐梦想就这样轻易地实现了？制作专辑这样轻松快乐？不要忽略梦想实现的前提条件，丹有卓越的音乐才华和多年制作音乐的积淀，格雷塔与歌星男友在一起时一直坚持写歌、唱歌，只是作为幕后功臣，被男友的光环遮蔽了。电影是从他们跌入到人生最低点开始的，在此之前，他们失意、失望，但已练就了漂亮而敏锐的耳朵。此后是灵感迸发，热爱收到回应，即观众看到的高光时刻。才华是救命稻草。
格雷塔与丹遇见彼此如何能不激动，是灵魂伙伴啊。爱情，也是有的，但广义上来说是爱，是因双方能相契相合至此产生的自然情感。给出轨男友献上自己的作品，让对方完全拜倒的做法太酷了。
（2021/01/27）
8、《一秒钟》
冰山下的要靠能被看见的部分呈现了，从张九声看到“女儿”时哭得瘫倒在地，从他被打得头破血流，从他为一秒钟恨得咬牙，从他在沙漠中徒步日夜，几乎不要命的做法。叙事感强，擦片子的群演场面应该是混乱的，但摄影上处理得好。
对放映电影的虔诚大概是对新奇事物的热心所致，想见当时文艺与生活的单调。
范电影是塑造得最好的，看着虚荣势利，也有柔软难言的部分。至少作为父亲，他能理解一同身为父亲的张九声。刘浩存也不错，在尽力演出那几分痞气。
（2021/01/27）
9、《红辣椒》
以动漫电影的形式实现汪洋恣意的想象，虽有些混乱也看得爽快。梦境和现实以某种方式互通，狂欢化盛装游行场面展现欲望，不同空间内的任意穿梭与形体变化是自由的实现，还有烧脑而专业的科学分析话语。梦境呈现内心幽暗难解的部分。千叶爱的居然是时田，走出高帅的传统“王子”印象，女性拯救男性与世界。触及一点科学理性与人性之间的选择。女孙悟空诶。
（2021/01/28）
10、《天梯：蔡国强的艺术》
几次对“天梯”表演的尝试贯穿纪录片始终，是初心，亦是终要完成的梦想。
火药作为独特的艺术形式，是声光味三维意义上的，看时生出担忧，冲破束缚的爆炸感带来震撼也伴着危险，所以“天梯”成功后蔡的妻子哭得无法平息，做火药艺术是要冒险的。“艺术是我去宇宙的时空隧道。”但是着迷啊，带着纯粹的冲动与朴实的创造心趣，要“寻找跟看不见的力量的关系。”在解释为什么为北京奥运会设计烟花，蔡说，我是中国人。蔡国强以其艺术让世界看到中国，我看开幕式也激动了片刻。除了光与火，还有烟。
以己度人，自己的书完全烧不够三天三夜，蔡国强说烧书那段该有多难受。
最后，“怀着正直的心做艺术。”
（2021/01/28）
11、《神秘列车》
个人偏爱。
日本情侣旅行至猫王故乡孟菲斯，贾木许对他们到达陌生城市的新奇和期待表现得真实。小男友的风格不就是严肃正经版的仁科吗（笑），小女友可爱活泼，两人的相处模式太有意思了。好奇他们是怎么因音乐走到一起的，一定会很好玩。我也想拥有小女友的动物背包。
流落孟菲斯一夜的罗马女人，用妹妹的话评价真是“人傻钱多”，在旅馆里睁眼一夜看着似有似无的艾尔维斯鬼魂。现代人都太在乎利益得失，反倒是喜欢她还保留着的笨拙善良。
喜欢旅馆里的两位黑人店员，奇奇怪怪又绝妙的组合，笑料不断。 还有很多有趣的细节。
小镇有小镇的风情，不如搭上神秘列车亲自去看看。
（2021/01/28）
12、《心灵奇旅》
三人包场在影院看完，播放三分之一后才调到合适的3D版，重影影响观感。期望很高，没有太惊喜，但依然不错。动画形式可逼真亦能发挥奇想，呈现抽象的精灵体态。
灵魂交换后，乔伊有了“它者”的目光看自己，或可尝试；获得成功后，乔伊发现人生的巅峰状态不过如此，甚至没有哪个突如其来的生活瞬间来得动人，鱼在海中而不自知。两者皆使他重新审视人生。
二十二号在心灵学院接受多年教育，不如亲身体会人间一日，触感视觉听觉味觉并非他人语言所能代替，对教育有所启发，说不如做。身体未必如柏拉图的灵魂说，是累赘，正因其重力，人能离开天国，在地球着陆，凡能因肉体获取通行证的，何不珍惜、经历。如一味失败，也相信仍有此刻可以把握，愿你的此刻属于你。
（2021/02/03）
13、《脸庞，村庄》
阿涅斯与JR一同出发寻找乡村里的面孔，将它们拍摄下来制成巨幅海报，贴在形态各异的墙面。为什么这样做？因为，“每次相遇都是最后一次”。艺术家真正走进普通人的生活。音乐出彩。
阿涅斯身上毫无老人的暮气，随音乐摆动歌唱，穿着鲜花般明亮，“为什么你选择两种不同的发色？”“因为我喜欢彩色。”柔软可爱充满创造力；不摘墨镜和帽子的JR三百六十度帅气，他与阿涅斯每每背对摄像头，谈论自己对事物的看法，花园里、沙滩上、集装箱顶、海边。他为阿涅斯拍摄眼睛与脚底，贴在火车上，让它们代替她去看看世界。要保持健康，像阿涅斯老了仍能在各地行走；要有好的目光，才能看见。
邮递员说：“经过田里，一边送信，一边我的邮包就慢慢装满了甜瓜和西红柿。”波尼说他收集了1300多个瓶盖做了一幅画。挤奶员拒绝机械化，采用手工，她说：“后来我们才发现 ，挤奶原来是一个如此安静平和的时刻。”
（2021/02/03）
14、《大路》
讲了一个女孩被卖给流浪马戏艺人的故事。
索米娜的纯粹与藏巴诺的粗野只有在“马戏”这一特定的场景中能和谐起来，均是假扮的小丑。索米娜会被音乐和新奇的事物吸引、会去想“爱”的问题，爱谁以及怎样爱、对藏巴诺有她的责任——即便要离开更加文雅有趣的傻子。藏巴诺只考虑实际利益和暂时的欢愉，他“活”在世上而不会生活，沾满草根的西服外套是最好的体现，纵使有再多物质，依然不能活得像“人”。
（2021/02/06）
15、《荒野大镖客》
郭君推荐。伊斯特伍德西部牛仔造型太酷，叼烟而不吸。酷还是其次，无人能出其右的快速精准枪法和聪明的头脑才是荒野生存之道，当然还需一位能在身后防范偷袭的朋友。作为第三方进入，打破原有的平衡。欧洲西部片，内核是武侠精神，除暴扬正，又没那么纯粹，可以的话也用计取点钱财。传统叙事方式戏剧性强，对决时面部特写，迅速入戏。雷蒙一方两次开枪屠杀，难道没有一点怜悯？与刽子手无异。
（2021/02/08）
16、《孤味》
镜头十分漂亮，人也好，景、物也好，恰到好处又意蕴丰富。结尾的和解亦妙。
几位女性各有各的性格脾气，一人是一人的样子，轻盈细腻。大姐宛青潇洒自由，倔强柔软，再次面临癌症时，谢盈萱将复杂心绪演绎得克制到位，已忘记她曾饰演过同妻刘三莲，抽细烟好看得像《蜂鸟》里的老师。二姐阿瑜从小是模范女儿，自然事事站母亲一边，对女儿的爱藏在严厉中，是医学院毕业生，优秀下有疲惫。小女儿宛佳受过最少上一辈往事的冲洗，仍能保持相对纯粹的爱憎分明。小澄如其名，孩子最清澈，阿妈复杂的情感也最能向她表露。信佛的美林润物无声，温婉下是坚定的专情。在庙宇痛哭一段太有力了，作为母亲和妻子的悔意、解脱、思念、深情和孤寂一并蒸腾。
亲人间的关系是最难解难分的，要拍出其中的微妙，定要借助群戏，隐藏在表面下的东西会在对话中显现。
（2021/02/09）
17、《罗马十一时》
意大利新现实主义代表作，据真实事件改编，一个女人因为对工作的极度需要违反了原有的秩序，因此间接性害死了另一位年轻姑娘。但责任绝非一人所能承担，惨剧是所有人共同造成的：社会经济、建筑师、招聘的老板、房东等。而新闻报道往往会将责任简化，隐藏更多问题。以电影呈现包含了众多重要细节，看到失业时的潜规则如何盛行、几位应聘者身后的家庭状况、情感生活和情绪表现。
以同样的开端和结束衔接十一个小时，苦难与绝望在事件结束后没有化解，但观众变了，目睹这场事件后会致以同情，也不会二元地理解它。是战争后的失业人物群像，妓女、将军的女儿、专业的打字员、富家女、女仆、进城的乡下姑娘。阶层、经历不同的女人陆续登场，出自不同目争夺一份更自由、更富尊严的工作，戴锦华老师说，她们有的是改变生活的努力与挣扎。
（2021/02/12）
18、《飞向太空》
17GB的画质，看后听戴锦华老师的分享：没有使用任何太空奇观的科幻片，在老塔这里，科幻的极致是哲学。关于后人类主义：怎么认识人、认识世界、认识非人的存在？虚构了索拉里斯学，指向人类中心主义的荒谬与认识的有限。人类借助理性能否认识一切？认知有不可到达之处，宇宙有不能认知的能量存在。恐怖来自人类记忆的深渊，以记忆的重返面对自己。我们认知到的所有知识都建立在人类中心主义上，最后的镜头有无离开太空站仍是悬念。彩色（客观、现实、科学的）和黑白（长镜头、蒙太奇、情感世界）镜头混用，在混用中主人公开始放弃挣扎，选择人类理解之外的世界。所有镜头不再有主观和客观区别，被不在场的目光追踪和凝视，超现实感和压抑感。幸存者之间无法交谈，因科学家本身的任务是探究、获知和阐释，但这是不能进入理性主义逻辑中的，是无法探知的内心焦虑与渴望，语言的不可表达性。
“幸福、死亡和爱的秘密。”触及多个终极问题，老塔能将哲学思考以“看”的方式呈现。尚有许多可挖掘之处，待来日重看。
（2021/02/14）
19、《一个叫欧维的男人决定去死》
听好友讲里面有个读书的人和不读书的人相爱了，想来看两人如何共处。索菲亚浪漫正直，欧维内敛老实，有很强的维修和实践能力，在该勇敢的时候毫不怯弱，火车上归还钱包、拒绝被人欺辱、为学车的新邻居出头。所以电影总体温情，好在细节动人。从欧维决定去死，倒叙与插叙结合回顾他一生的重要经历：母亲丧礼、与父亲的相伴时光、失去父亲、房屋被烧毁、遇见挚爱、索菲亚遭遇事故。妻子去世后，欧维变得暴躁冷漠，原本坚持的原则被极度固执地执行。最感动的情节是欧维为了残疾的妻子能去工作，连夜搭好斜坡，而后妻子实现了她想做的事。退休欧维的情感在与邻居的接触中渐渐转变。一次次的敲门是来自他与原本生活经验之外世界的羁绊，养猫、换车胎、带孩子、修暖气、教开车，人的价值新的联结中体现。
（2021/02/15）
20、《玫瑰岛的不可思议的历史》
白推荐，说是一个梦想家的故事。乔治奥建立玫瑰岛，政府因之派出军舰制止，“至少努力过”，至少存在过。唐诺有一句应景：“即使不成功，也不过落回原来的地方而已”。换掉主语，梦想“远比你想像的巨大、坚实而且体贴，就算你掉下来也掉不出去的，你只是更勇敢把旅程走得更长而已。”
尝试、冒险、自由、大胆、对抗，在玫瑰岛都见到了，这就是某种意义上的自由国度。要建立一个独立国家远没那么容易，所以梦想是难的，除非有人去做了。
（2021/02/16）
21、《卡比利亚之夜》
反而不知道怎么说。
一个真实的世界，有贫富、真假、强弱，一个完整具体的卡比利亚，渴望飞离，获得爱的召唤和救赎的卡比利亚。狂喜、失落，深情款款地上天入地，亦是对生活最真切的触感。
（2021/02/18）
22、《你好，李焕英》
笑点的地方有被笑到啊。
“健康快乐”，很明显贾晓玲考上省艺校母亲要更高兴，所以讲是这样讲，但传统一辈的父母亲们，谁不想孩子除了健康快乐，还能在世俗意义上被社会认同？“你以后会有出息的。”但或许，我也是那个自以为是的贾晓玲，以为只要我名利双收、家庭事业有成，母亲就会高兴。所以反转很好，你以为你懂事了在让母亲高兴，其实还是母亲在让你高兴。事业有成的期望背后，是希望你有更好的物质基础，不必为钱劳碌、不必生了病没有钱医治。他们以为物质上的充裕是“健康快乐”的基质，没错，但也不全是。
为什么一定要有出息呢？人活一生是为了什么？一定要为父母、为孩子活吗？是为了“活着”的过程，与孩子共同成长、与父母共同老去的过程，更是在此中不断认识自己、认识世界的过程，而不是“出息”和“为谁”这个结果，结果是给别人看的，过程才是我的生命本身。
（2021/02/22）
23、《恐怖游轮》
白的今日推荐，可可爱爱说你们一定不要一个人看哦，会很恐怖。不过我还是一个人看了。
循环杀人、阴暗游轮、尸体被海鸟啃啄，是场景的恐怖，更深处的恐怖是西绪弗斯式的，永远在炼狱中推石上山，不论做什么，结局都一样——只有不停地杀人、杀自己，才能“救”人，“救”自己。生与死不再是悖论，死方能生，生即是死，善与恶的界限也被消除。在每一次重复中，记忆被不断寻回、疑虑被解除，精神发生变化；再回到初始，记忆被清除，又从头经历一遍。推石不恐怖，恐怖的是推石中经历的痛苦要被一次次重演，永无止境。这是一个活在内心炼狱中的母亲的灵魂。
回到福柯，为何将精神病人归为不正常，看完，倒觉得正常人才是所知所见最少的。“不正常的人”早已知晓结局，二者的不可交流性又是由“理性意识”隔开的。
（2021/02/26）
24、《花与爱丽丝杀人事件》
氛围感很好，治愈清新的转校生故事加了一点怪诞和悬疑气息，所以开始会以为是“凶险”的杀人故事，但想想也不会，就是青春期少男少女偶尔冒出的奇奇怪怪的小想法。触碰了一些校园暴力问题，但表现得温和。更多是两个性格迥异的女孩成为朋友的过程。大哭大闹天真可爱，是十四岁的样子啦。
才知道汽车发动机底下睡觉这样暖和诶。动画人物动作表现精准。
（2021/02/27）
阿芙洛狄忒 2021/02/28 于积石堂
