《2666》之：弗罗里达.阿尔梅塔

据她自己解释，她一辈子就是在不断学习中走过来的。二十岁之前，她还没读书、识字，只能画圈。她出生在墨西哥大纳克里。她没能像正常女孩那样上学，因为母亲是盲人，她得照看母亲。关于她的兄弟姐妹，只剩下一点朦胧亲切的记忆，别的不知道了。生活的强风把兄弟姐妹吹到墨西哥的四面八方去了，说不定已经命丧黄泉。她的童年虽然遭遇农民家庭的经济拮据和诸多磨难，但还是幸福的。她常说，我喜欢农村，尽管如今我已经不习惯农村那些讨厌的蚊虫。也许有人不信，大纳克里的生活有时可能是紧张的。照看瞎眼的母亲也能让人开心啊。洗衣服也能让人开心啊。做饭也能让人开心啊。她惟一感到遗憾的是没能上学。后来，她和全家搬到了贝斯盖拉镇，原因嘛，不宜透露。母亲后来死于该镇。母亲逝世后八个月，她跟一个几乎不认识的男人结了婚。那人勤劳、诚实、尊重别人，年龄比她大得多，顺便说一下，举行婚礼时，他三十八，她只有十七岁；就是说是个比她大二十一岁的男人啊！他买卖牲口，大部分是山羊和绵羊，有时也买卖牛，甚至猪；由于这样的工作环境，他经常去那个地区的村镇，例如，圣何塞、圣佩德罗、伟巴里、特巴切、兰巴索斯、迪维萨在罗、小纳克里、艾尔乔洛和纳坡帕，有时走土路，有时走羊肠小道，有时翻山越岭。他的生意不错。有时，她陪着丈夫走一趟，次数不多，因为商人带女人出门不好，尤其是带老婆。但不管怎样，她陪着丈夫走过。那是她惟一见世面的机会。在看外面风光时，虽然好像一样，但若是仔细看，睁大眼睛看，结果与老家贝斯盖拉镇的风光大不相同。弗罗里达说，每走一百米，世界变个样。说什么这里、那里都一样，是撒谎。世界就像一次地震。她当然很想有子女，可是体质（她笑着说是丈夫的体质）不让她担负母亲的责任。这样一来，她把本来应该用到生儿育女的时间，全都花在读书上了。是谁教她念书的呢？弗罗里达肯定地说：是孩子们教会了我念书，他们是最好的老师。孩子们带着识字课本来她家里。她给孩子们糖果、饮料。生活就是如此：正当她以为学习或者重新学习的机会永远消失了的时候（不可能有学习的希望，因为巴斯盖拉镇的人认为夜校等于是圣何塞郊外的妓院），却没费多大力气就学会了读书和写字。从此，她阅读任何可以到手的书本。她在一个本子上写下读书感想和心得。她阅读旧报纸和杂志，阅读每隔一段时间骑摩托的小伙子送来的政治纲领和新报纸，阅读她能找到的寥寥几本图书，阅读她丈夫每隔一段时间外出贩卖牲口时习惯给她买的书籍，不是按照册数，而是按照斤两。一次买五公斤。一次买十公斤。有一次甚至买了二十公斤。她一本不落下，本本总有收益。有时，阅读从首都墨西哥城来的杂志；有时，阅读一些历史书籍；有时，阅读宗教书籍；有时，独自坐在一盏煤油灯前，阅读一些让她脸红的低俗读物，灯光照在画页上，仿佛在飞舞，或者像是鬼影；有时，阅读指导种植葡萄或者建造预制板房屋的技术图书；有时，阅读恐怖和鬼怪小说……总之，阅读一切老天爷送到她手里的东西；她从所有的书本里都学到了一些东西，有时很少，但是留在心中了，弗罗里达说，如同在垃圾堆里找到了一粒金砂，或者打个好点的比方，如同在一堆不熟悉的垃圾场上看到一个失而复得的洋娃娃。一句话，她不是一个受过教育的人，至少没受过人们所说的系统教育，为此，她请求原谅；但是，她并不感到惭愧，因为上帝拿走的，圣母又放回了原处；如果发生了这种事情，你就该与世无争。年复一年，光阴荏苒。她丈夫由于所谓对称性的神秘东西，一天，忽然失明了。幸亏她有照顾盲人的经验，这位牲口贩子的晚年还算平静，因为受到了妻子无微不至的关心和照顾。后来，只剩下了她自己，年龄已经满了四十四岁。她没有再婚，并非缺少求婚者，而是因为她尝到了独身的快乐。她先做的事情就是购买一把点38口径手枪，因为丈夫遗留给她的猎枪，她觉得难用；接着就是暂时停止从事买卖牲口生意。但是，她解释说，买卖牲口，尤其是出售，需要机灵一点，有文化，敢冒险，这是她所不具备的。赶着牲口走在山间小路上是很惬意，而在市场上或者屠宰场里卖牲口，可是相当恐怖。因此，不久后，她放弃了这种买卖；但是，继续外出旅行，陪伴她的是丈夫的猎犬、她自己的手枪，有时还带上牲口（跟她一样开始衰老啦），但这是她出行的身份，一个江湖女郎中。在可爱的索诺拉州的土地上，江湖医生很多。她在旅行中，寻找草药，写想法，放牧牲口，跟贝尼托·华雷斯[7]童年时当牧童一样；哎呀！贝尼托·华雷斯！多伟大的人啊！多正直！多完美的人啊！可又是一个多么招人喜欢的孩子啊！他童年的生活，人们说得很少，部分原因是知道得少，部分原因是墨西哥人说到孩子，总是说孩子如何愚钝。关于这一点，大家可能不知道，但是她可有话要说。她阅读过的书籍成千上万，其中有墨西哥史、西班牙史、哥伦比亚史、宗教史、罗马教皇史、美国航空航天发展史，关于贝尼托·华雷斯童年时大概感受的文字却只有寥寥几页，而且说不上绝对、全面地如实描写：儿时的华雷斯常常连续几天几夜外出给牲口寻找牧场。

童年时当过牧童。这是一本黄皮书里说的。它说得实在太明白了，让弗罗里达·阿尔梅塔觉得该书的作者一定是华雷斯的朋友，是华雷斯吐露给这位朋友关于自己童年经历的私房话。这是完全可能的。的确可以传达出来你在夜幕降临后星星出来时孤独一人的感受；那时夜幕刚刚拉开，夜晚的真相开始一一展现，像旷野里的人那样时隐时现，或者好像一种陌生的病菌在血液里循环而我们全然没有察觉。那位小牧童在诗歌里发问：天上的月亮，你在做什么啊？走遍天路之后，你不累吗？你的生活很像牧人，他曙光乍露，就给牲口带路。晚上累了，就休息，什么也不想。生命对牧人有什么用处？月亮啊，对你又有什么用处呢？牧人这样发问道。弗罗里达·阿尔梅塔用变调的声音问道：我如此短暂的漫游是要去哪里啊？月亮啊，你这永恒的轨道又伸向何方呢？诗歌说：伴随着痛苦，人来到世界，出生后就伴随着死亡的危险。还有，为什么要生孩子？为什么要让那个出生后需要抚爱的人活下去呢？还有，既然生活是不幸的，为什么我们还要继续忍耐下去呢？还有，完整无缺的月亮，你是在垂死挣扎啊。可你是永恒的。或许我说的一切，你不明白。还有，与之矛盾的是，你，离群索居，永远在天上漫游，如此地沉思默想，或许能很好地理解我们地球生活、我们垂死挣扎的状态和我们的苦难；也许你清楚地知道这死亡的味道，了解这张惨白的面孔，知道这远离土地和缺乏经常性友好陪伴的滋味。还有，那无限的太空和无边深邃的宁静在做什么呀？这无边无际的孤寂意味着什么呢？那我又是什么呢？还有，我只知道并且明白：别人会从这些不停地转动以及我虚弱的生存中捞到财富和好处。还有，我的生活只剩下了不幸。还有，衰老、白发、疾病、缺衣少穿，背负重担，走街串巷，翻山越岭，走过岩石，走过海滩，走过夏季牧场，顶风冒雨，酷暑严寒里，跑啊，跑啊，满怀渴望地跑啊，穿越水塘，渡过溪流，跌倒了，爬起来，总是急急忙忙，无休无止，受伤了，流血了，最后来到路的尽头，热情结束的时候：可怕的万丈深渊等着我摔下去，万事皆休！还有，啊，月亮圣母啊，这就是要命的生活啊！还有，啊，我的羊群啊，你们睡在那里，莫非全然不知道自己悲惨的命运吗？我真真羡慕你们！不仅因为你们摆脱了种种苦难，摆脱了各种伤害，还很快忘记了各种恐惧，也许是因为你们从来没有感到过厌倦。还有，你们休息在树荫下和草地上的时候，感到幸福和安宁，一年的大部分时间里，生活在这种没有烦恼的状态中。还有，我坐在树荫下和草地上，心里充满了烦恼，好像感觉到刺痛。还有，我已经没有任何欲求了，从来没有想哭泣的缘由。弗罗里达·阿尔梅塔讲到这里，深深叹口气，说道，可以得出以下几个结论了：1. 束缚牧人的思想会轻易脱缰，因为这是人性的一部分。2. 面对烦恼是一种需要勇气的行为，贝尼托·华雷斯做到了，她也做到了；二人都在烦恼的表情里看到了可怕的内容，她宁可不说出来。3. 现在她想起来了，那首诗说的不是墨西哥诗人，而是一个亚洲牧人，但具体情况是一样的，因为各地的牧人都是一样的。4. 即使经历了千辛万苦之后来到了深渊面前，她希望：一是不要骗人；二是待人要厚道。这样才能继续往下谈。她经常做的事情就是倾听和谈话。直到有一天，雷纳尔多来到她家里，向她请教失恋的事。他走的时候，带了一副减肥药方、让他心情平静下来的草药，还有一些香草，他放在单元房的各个角落里，香草让房间里有了教堂和太空船的气味。这是雷纳尔多对来访的朋友们说的：是一种神圣的气味，是一种让心灵放松和快乐的气味，甚至让人产生要听古典音乐的愿望，各位觉得如何？雷纳尔多的朋友们要求他把弗罗里达介绍给他们。一个说：哎呀，雷纳尔多，我要见见弗罗里达·阿尔梅塔。接着，又一个提出了同样的要求。然后是一连串的朋友，好像头戴紫色风帽的忏悔者或者无赖或者花蝴蝶一样蜂拥而至。雷纳尔多权衡利弊后，说道：好吧，小伙子们，你们把我给说服了。我把弗罗里达介绍给你们。一个周六的下午，弗罗里达在雷纳尔多的单元房里见到了这些朋友。为了这次见面，雷纳尔多还把房间装点了一番，甚至在阳台上方挂起了营造气氛的糖果陶罐[8]。弗罗里达没有任何不快的表情，而是说道：各位嘉宾，怎么能为了我这样麻烦大家呢！为了这次聚会，是谁张罗的这一切？这蛋糕真可口，我从来没吃过。这是凤梨做的吗？这是刚刚做出来的天然饮料。这餐桌摆设得无可挑剔啊！多么招人喜欢的小伙子们！多么细心的小伙子们啊！甚至还给我送礼！可今天又不是我的生日。接着，她走进雷纳尔多的卧室。小伙子们排队，一一进去讲述自己的不幸。他们伤心地进去，满怀希望地出来。他们说：雷纳尔多，这个女人可是个宝贝啊！这个女人是圣人啊。刚才我哭了，她跟着我一起哭。我说不出话来了，她猜到了我的痛苦，建议我喝亚硫糖苷，据说可以刺激肾上腺，因为是利尿剂。她建议我继续做结肠水疗法。我看见她出血汗了。我看见她前额布满了红宝石。她把我搂在怀里，给我唱摇篮曲，我醒过来时感觉好像刚刚从一次桑拿浴出来。这位女圣人比任何人都更了解埃莫西约不幸的人们。女圣人对待受伤的人们以及被虐待的敏感儿童非常友好；对待被强暴和被侮辱的人们友好，对待被嘲笑的人们友好。她对每个人说话都和蔼可亲，都给一个切实可行的忠告。她说这些话的时候，笑话听起来像女神唱歌，失礼的话听起来很理智。肥胖者会瘦，艾滋病患者会笑。这样一来，如此亲爱的弗罗里达·阿尔梅塔很快出现在电视节目里了。但是，第一次雷纳尔多邀请她上电视的时候，她拒绝了，说不感兴趣，没时间。更糟的是很可能会有人冒失地问她是怎么挣钱的。问她是不是纳税？决不！那就让她改天吧！她可不是一般人啊。但几个月后，雷纳尔多已经不再坚持这件事的时候，弗罗里达主动打电话给他，告诉他愿意上电视节目，因为她有个信息想公布于众。雷纳尔多希望知道是哪一类信息。她说是关于幽灵、月亮、沙漠里的图画、在家中厨房里客人走后阅读的书籍、报纸、窗外的夜幕、有时好像是躲避什么的黑夜。结果，雷纳尔多什么也没弄明白。但他真的喜欢弗罗里达，便答应临时在他制作的节目里安插一个空当。电视大楼在埃莫西约。有时，信号可以清晰地传送到圣特莱莎。但有时充满了雪花、迷雾和杂音。弗罗里达第一次亮相的结果很差，城里几乎没人知道她的名字，虽说邀请她登台的《与雷纳尔多一小时》是索诺拉电视台最受欢迎的节目之一。……

……她看看坐立不安的雷纳尔多，又谈起最近她看到的幽灵来。她说她看见了死去的妇女、死去的女孩。那是一片沙漠。那是一片绿洲。就像电影里那样，出现了法国和阿拉伯外籍军团。那是一座城市。她说，城里有人在杀害女孩子。她一面说话，一面尽可能清晰地回忆出她看见的幽灵，同时意识到自己要进入鬼魂附体状态了，这让她很不好意思，因为有时（不经常），鬼魂附体时往往说话夸张，最后像女巫师那样满地乱爬；这可是她不愿意的，因为这是她第一次上电视啊。但是，鬼魂附体的状态在继续，能感觉出这种状态在胸中和脉搏里跳动；无论她多么奋力抵抗、出汗和微笑地对待雷纳尔多的问题（他问她是不是不舒服），也没有办法阻挡附体状态的发展。雷纳尔多问她：弗罗里达，是不是让服务员给你送上一杯水？是不是光线、聚光灯和室内温度让你不舒服？她害怕张嘴，因为鬼魂首先要揪人的地方就是舌头。尽管她想喝水，因为可以好好休息一下，可是她害怕闭眼，因为只要你闭上眼睛，就会正好看见鬼魂看见的东西，所以弗罗里达睁大眼睛，闭紧嘴巴（结果撇出一道弯弯的微笑，十分可爱和神秘），一面注视着那个口技艺人。他时而看看弗罗里达，时而望望木偶，好像什么也不明白；但是反之却好像闻到了危险，闻到了不请自来，随后仍然不明白的神示，一种从我们眼前掠过、只是让我们确信一种空虚存在的神示，而这空虚常常逃离了“空虚”包含的意思。

……她想：她们真可怜啊，肯定很难受吧。可她终于忍不住了，一下子进入鬼魂附体的状态。她闭上了眼睛，张开了嘴巴。舌头开始工作。重复了已经说过的话：那是一片大沙漠，那是一座大城市，位于索诺拉州的北方，有女孩子被害，有妇女被杀。她在想：那是哪座城市呢？想一想是哪一座呢？我想知道那座鬼城叫什么名字。她想了几秒钟。名字就在嘴边。女士们，我不是自己堵住自己的嘴，尤其是面对这样的情况。啊，原来是圣特莱莎！是圣特莱莎！我看得清清楚楚。那里有人在杀害妇女啊。她叫喊起来了：那是我的女儿啊！我的女儿啊！我的女儿啊！与此同时，她把想像中的面纱蒙在头上。雷纳尔多感觉有股寒战像电梯一样在脊梁骨上窜上窜下。片刻后，她说：警察无所作为。那口气变了，变得严肃起来，有男子气概，那些浑蛋警察什么也不干，一味地观望，可是观望什么？有什么好看的呢？这时，雷纳尔多打算让她听话，不要再说下去了。可是没能办到。弗罗里达说：这群懒虫，让他们滚开！她声音嘶哑地喊道：应该通知州长啊！这可绝对不能开玩笑！何塞·安德烈斯·布里塞尼奥州长应该了解情况，应该知道在那座美丽的圣特莱莎杀害妇女的事情啊！那不仅是一座美丽的城市，而且有很多工业和工人。朋友们，不能再沉默下去了！州长是好人，不会让凶手逍遥法外的。那里的警察疲沓懒散，充满了黑暗啊。接着，她用女孩子的声音说：有些女孩子上了黑车，被杀害在随便什么地方。随后，她用银铃般的声音说道：他们至少应该尊敬圣母吧。接着，她跳了起来。这个动作被索诺拉电视台一频道的摄像机完整地捕捉到了。随后，她好像被子弹射中一样轰然倒地。雷纳尔多和那位口技艺人急忙上前去搀扶她。可是正当二人从她两侧搀住她胳膊时，弗罗里达咆哮起来了（雷纳尔多从来没见过如此地道的复仇女神模样）：别碰我！麻木不仁的浑蛋！不用替我担心啊！你们怎么就不明白我说的话呢？！接着，她自己站了起来，瞅瞅观众，走到雷纳尔多身边，问他出了什么事，最后一面盯着镜头，一面请大家原谅。