吴孟达,谢谢你骗了我们这么多年
2月27号,一个突如其来的消息打破了平静的周末。
香港演员吴孟达因病去世。

看到消息的时候,派爷有点懵。
这个陪伴了我们整个青春的达叔,真的不会再出现了吗?

想到18年他在《十三邀》的访谈中说的。
“认真的演员都是骗子。”

达叔,一辈子都没演过主角,却有着比主角更跌宕的人生。
但总结起来,一个“骗”字就能概括。
一骗,是骗观众。
怎么骗?
演技。
演戏不就是在骗人吗?
让观众相信荧幕里的角色真实存在,骗了一代又一代。

曾担任金像奖主席的陈嘉上说,金像奖欠他一个影帝。
从艺近五十年,达叔电影电视剧演过不下两百个角色。
大多是那种市井小人物。
从不务正业的老爸,到颓废无能的警察。
好色,市侩,窝囊,走起路来懒懒散散,配上他一排短胡子。
那种在路上不小心撞到别人,要骂骂咧咧的人,大概就长这样。

当然,要聊达叔演过的角色,一定离不开周星驰的电影。
《鹿鼎记》《大话西游》《百变星君》《食神》《武状元苏乞儿》……
他们一起缔造了无数经典。
最让派爷印象深刻的,是《破坏之王》。
他饰演因踢假球而名誉扫地的“黄金右脚”。
为了求人办事,要被人踩在脚底下侮辱。

他屈辱,但隐忍不发。
抬头还能立马挤出笑容。
一朝成名一朝落,这份辛酸、自嘲、怨恨,他演得细致入微。

许知远曾经在节目上说:有些情怀是达叔和星爷才能给的。
但派爷最喜欢的角色,不是周星驰电影里的。
而是那部《天若有情》。
达叔在里面饰演刘德华的跟班,太保。

这是一个社会底层角色。
他性格懦弱又爱吹牛,虽然说混黑社会,但黑白两道都没人鸟他。

人前,他唯唯诺诺。
人后,他破口大骂。

人物高光出现在生命结尾。
懦弱的小角色,为了恩义,为了报仇,竟然有勇气能和大反派同归于尽。
似笑似哭,恍若癫狂。
在生命的最后时刻,实现了人生意义。
因为这个角色,他拿到了香港金像最佳男配。
这也是他唯一一次拿到奖项。

《十三邀》里,吴孟达和许知远在餐馆吃饭。
有一道菜,是姜母鸭。
吴孟达在砂锅里翻搅,不夹鸭肉而夹起一片生姜。
“这个姜,神来之笔,画龙点睛。这个姜就是吴孟达,是配角,但是好吃。”
作为香港电影中的「黄金配角」,他的作用,就是姜母鸭里的姜。
绝对不可缺少。

达叔说自己总演一些乱七八糟的人物。
《武状元苏乞儿》里溺爱儿子的父亲、《大话西游》里的二当家……
但派爷却觉得,那些角色不是什么“乱七八糟”,而是电影里最不可或缺的“普通人”。

他们或以语言,或以行动鼓励主角坚持下去。
却没有主角可以咸鱼翻身的命运,永远可笑又可悲。
但正是这种人物,才传达得出喜剧故事背后的悲凉味。
用真实,把观众彻底骗进电影的世界里。

二骗,是骗自己。
即入戏。
他大半辈子都在演戏。
刚开始,当演员,纯粹是觉得这职业光鲜靓丽,赚钱多。
他自己都说:
我开始喜欢表演是四个字
贪慕虚荣

后来经历了命运低谷期。
重新回来后,他才真正明白,要想呈现出好角色,自己要先入戏。
他开始认真对待每一个角色。
珍惜每一场戏,琢磨每一句台词。
甚至夜夜读斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》入睡。
(周星驰在《喜剧之王》中设计的这个桥段,或许就是借鉴于他。)
对自己的高要求

达叔在聊到自己的想法时说,反派要演到可爱。
就是把反派干过的穷凶极恶的事情合理化。
毕竟,演人,就逃不开人性。
吴孟达:没有人觉得自己是坏人的。尽管我现在做一些坏事,但我都有我的理由、我的借口——这个社会逼害我没办法养家了,我被逼为了孩子,为了我老婆,出来杀人放火,但这应该是一下子的冲动。从我的角度来说,我只有认为一件事是对的我才会去做。反派也是,他们不是一上来就跟你对立的,不可能的。为什么逼害你?为什么要这样子?他有他合法的理由,他想象的合法的理由。所以我就说,反派要演到可爱。 许知远:这个想法是怎么来的呢? 吴孟达:人性,最普通的人性而已。
再拿《赌圣》来说,他为三叔设计了一个 “先天性失控症”的特点。
杜撰了一个一叫到名字就会抽搐的病。
看似相似的“装疯卖傻”角色,因为这些小设计,有了差别,有了被人记住的特点。

对小角色,他是从来不敷衍的。
有人问他,你怎么演好配角?
吴孟达答:把自己当成主角来演就好了。

其实他也不是没拍过烂片。
为了赚钱,接过很多烂本子。

被许知远问:拍烂片什么感觉?
他无奈地摇摇头:
拍的时候怎么知道是烂片呢?拍摄的时候只想做到最好。
片子烂,但他能当那个“拯救评分”的人。
骗完观众骗自己,再敬业的演员,也不过如此了。

第三骗,却是命运在骗他。
吴孟达是年少成名。
21岁考入香港无线的演员培训班,和周润发、杜琪峰是同学。

毕业后,成为了少数能与TVB签长约的学员。
27岁,他凭借《楚留香传奇》里的胡铁花一夜成名。

有多风光?
“和后来的周杰伦那样有名气。住的酒店一开门,一票女生在蹲守”。
成名来得太轻易,他以为人生就该这样顺顺利利。
这是命运第一次骗他。

吃喝嫖赌样样来,第二年就因为赌博欠下巨款。
被银行拉黑,被公司雪藏。
好友对他失望透顶,杜琪峰评价他是“糊不上墙的烂泥”。
找周润发借钱,周润发只甩下一句:你自己解决。

不过短短一年,他就从顶峰跌到谷底。
好在天无绝人之路。
TVB没有解雇他,只是不给他接戏,但依然有一部分基础薪水。
三分之一留给自己,剩下的拿去还债。

他的朋友们虽然失望,却也依然愿意给他机会。
周润发推他演《天若有情》,杜琪峰也给他在《射雕英雄传》里安排了角色。
不服众望,他拿到了金像奖的奖杯。

而和周星驰的一拍即合,则是他整个演艺生涯的高光时段。
在《盖世豪侠》相识投缘。
达叔陪着周星驰走上导演路,一起研究独特的拍摄风格。
一步一步走到香港喜剧片封神的地位。
穷的时候,一起吃鲍鱼罐头

本来以为两人可以一直这样相互扶持,创造更多作品。
却没想过命运又捉弄了他一次。
也许是拍戏理念出现了分歧,他们有过一段时间不联系。
但这冰,却久久难破。
以至于成了很多观众心里的疑惑:
周星驰和吴孟达,为什么掰了?

其实不能说掰了,两人在很多时候,都会cue到对方。
他们之间仍然是相互欣赏的。
只是先因档期,后因身体,吴孟达始终难赴周星驰的约。

04年的《功夫》,也为达叔留了角色
就这么近20年没再合作。
达叔说过好几次,有机会的话,我们还会合作。

最近一次就在前段时间的《王牌对王牌》上。

只是那时候的他,已经被病痛折磨到说话都勉力。
世事无常。
达叔曾说,人生就是一场超大的梦。
也许在生命的尽头,是另一场梦境。
而他终于能轻松地,做他热爱的“骗子”。
而我们只能反复翻看他以往的作品,再说一句:
谢谢你,达叔!
