1900年的大麻风

(一) 诺莎背靠斑驳的土墙，凝视着手里的织锦，久久说不出话来。趁此空隙，我终于有机会抬眼一睹她的尊荣：这是一位老迈的女性，鼻梁尤其高，眼窝深不见底，在昏暗的房子里仿佛两盏幽幽的黑洞。她咂了一口皮烟，然后轻轻地放在火塘旁。那是一支纯铜制作的烟杆，隐约间尚能看清烟杆上布满一些錾上去的花纹。在两个男子的搀扶下，她缓缓站了起来，用不太流利的官话问道：“你们来我这点干甚么” (二) 自去年渝黔公路全线贯通至今，家里已是五次三番地写信催我回家，听闻自巴县上车，不过五六日便能到席（敏感字）安，大有“朝发白帝，暮到江陵”之感。想到能探望年迈的父母，族里的姊妹，阔别十年的同窗旧友，本来不甚欢欣，然而情况之糟糕还是远远出乎我的意料。 (三) 连日来频频大雨，致使綦江段的公路酥软不堪，汽车所到之处，皆是让人心惊肉跳的深坑。自公路两侧垮塌的泥石，更是让汽车频频抛锚，车行至一陡峭的盘山路段，竟忽然向后滑行数百米，车上连我在内六七人，无不绝望地哀嚎，直到车身刮擦至山体，才渐渐停住。这样的速度和频频出现的险况，令同车的人无不暴跳如雷。“诶我，日，你，妈，的，托关系找来的汽车票分明是找罪受！这哪是汽车，分明是气死人的气车！” (四) 同车的除司机和修理师傅，其余皆为黔籍。其中一人在（席）安城防司令宋醒手下谋职。他对这条连接川黔的“康庄大道”倒是见解颇深。为赶修这条川黔路，政府令全川二十七县出资垫款，所辖处一律废除招募制，所有保安队丁一律按抽调，仅綦江一段，被强征来修路的民夫就达到了两三万人。工人不分昼夜赶工，累死，病死者不计其数，仅用三个多月，便竣工验收，实则道路质量糟糕，路面塌陷，护坡垮塌，逼仄、急弯、陡峭等设计不合理处也真算得上罄竹难书了！ (五) 车行至某县路段时，因几日前接连的倾盆大雨，引发了山体垮塌，竟将数万方泥夹石冲向路面。回想起这两天来，沿途所见塌方滑坡大小竟有一二百处之多，轻者不过是泥沙堆积路面，严重者如被泥沙冲垮掩埋的民宅则处处皆是。在极大的焦虑中，我们只得计划将车停往附近一个叫朱昌的镇上。朱昌原来叫猪场，滇黔川一带土民至今仍然保持着“日中为市”的习俗，赶场之地原来只是一块自然聚落间的荒坝，为互通有无，当地人互相约定，在此地择日贸易，有五日一集，有四日一集。选丑日集市者称牛场，选辰日集市者称龙场，选寅日集市者称猫场。此朱昌镇即是亥日集市，后来当地士绅大约觉得“猪场”之名实在不雅，遂干脆以讹传讹，改名“朱昌”。 (六) 是日恰逢朱昌当地土民赶场，沿路所见房屋，除零星几片是一底一楼一阁层的干阑式外，其余皆为倾颓的茅草土墙房。到了镇上，当地人即刻高呼着“汽车来了！”扎堆涌来，朱昌的街道不过一丈来宽，汽车很快即陷入人潮中不可自拔。有好奇的孩童更是直接爬上了车顶，下面的人则振臂欢呼。汽车司机不停对着围观的人群破口大骂：“让开！让开！再不让开老子撞死你们这些龟，儿，狗，日，的！”同车的朋友们倒是都很轻松，有两三人甚至于发出了“咯咯”的笑声—这样热闹且滑稽的场面，在这两年，不在偏僻些的地方的确是难得遭遇了。我连忙打开手里的微型相机，对着一张张好奇且兴奋的面孔按下了快门。 (七) 朱昌周边的乡民依照妇女的装束大约可分为几类，一是喜穿宽袍大袖，将发髻呈团状挽于脑后的南京族；一是衣尚黑，上半身着大襟右衽衣，下着百褶裙，身披毡衣的诺族；一是衣尚青，喜将门牙打掉，用青布裹在头上，呈锥状的青族；再有是喜欢穿大襟短衣，下身着蓝底白花百褶裙的布侬人...... (八) 朱昌虽然不大，但自古是川黔贸易往来的重要枢纽。镇上的客店多无字号，一床烂绵被放门口就算是对这处建筑功能的全部暗示了。有一家客店门前用红纸写了“店内可以栓马”，同行的司机苦笑道“我们要找个地方栓汽车”。在朱昌下街的最尽头，我们发现了一家合院式的客店，迎街的店门上有一对莲花状的门簪，上面的牌匾上写着“宿远旅社”四个大字。我们看到这家旅社后喜出望外，将车开进了他家的晒坝，老板听闻是城里的汽车开来了，连忙出来迎接。 (九) 这老板四十出头，一身青色长袍马褂的行头，搭着崭新的皮鞋，全然不像黔地乡民的打扮。老板同我们作了揖，介绍道：“鄙姓蔡，名培泉。几个客人怕是从城头过来的？”我们只得苦笑着向蔡老板简单说了路上所遭种种倒霉之事。谈话间，才晓得，原来这蔡老板早些年在省城鼎鼎大名的“恒生昌”绸缎铺干过几年学徒，后来又自己做起了收售猪鬃的生意。这几年因父母老迈，又实在割舍不下祖地，于是回朱昌镇盘下几家门铺，做起收售山货的生意。由朱昌周边的土民提供猪鬃，皮草，杜仲等山货，再由过道的马帮统一收去。这一去一来，利润丰厚，听闻渝黔公路已贯通，见多识广的蔡老板又立刻盘下了这片商宅，仿照城里，取了个某某“旅社”这样摩登的名字。 (十) 正说间，走进来一位头戴礼帽，身穿西服皮鞋的人。店老板连忙上前相迎为我们介绍，此人叫杨约瑟，也是（席）安人士。半月前自江阳返（席）安，在朱昌停留至今。杨若瑟脱下西帽与我们作揖，方才看清他的面目：这是一个面颊消瘦，鼻梁高挑，两眼炯炯有神的青年。民国二十五年上海中华书局印行的《太平天国史》刊载了一副忠王李秀成的白描像，与眼前的杨若瑟竟仿佛如一个模子脱出来的。知杨若瑟是习安同乡，看起来又像是接受过新式教育的青年，连日的疲劳和沮丧的心境立马好了不少。 (十一) 杨若瑟叹了口气与我们说到：晌午的时候，听镇上的大老爷说，自宣布公路已全线贯通以后，工程师已全数调往广西河池，这滑坡怕是十天半个月也不能通畅了。众人听了，无不悲伤恼怒。那宋醒的部下更是脏话不绝于耳，将面前的八仙桌使劲锤了又锤，军痞之相一览无余。一向容易悲观的我此刻反倒是看开了，我心想：这杨若瑟既是我习安同乡，看起来又像是接受过新式教育的青年，不如和他交个朋友，一来路上相互间有个照应，二来两人同乡，对这时局的迅变，想来会有很多共鸣罢。 (十二) 是夜，我与同车的人打通铺，同宿一屋。原以为这家十五个铜元一宿的“旅社”条件会好些，哪知只是表面光鲜，实则铺盖腥臭，屋内臭虫丛生。同车有一贵定老兄，打了两壶当地彝人酿制的米酒，欲与同屋几人一醉方休。“这听闻是当地彝苗酿的土酒，他们喊叫水花酒，好得很哦，喝醉了哪管他妈的虼蚤虱子，好睡球得很！”因家父酗酒溺亡，我平生素最恨酒。见情况不妙，便随口打个哈哈走出来。院子空气薄凉，楼上则已开始吆五喝六，想来这几日周遭环境总是逼仄吵闹，这难得的空旷又静谧的夜晚，让我心情大好。 (十三) 我从兜里掏出一支哈德门，正准备点着，却注意到近门的石凳上坐着一个人，身段笔直，必定是杨若瑟无疑。我走上前悄悄将烟递了过去，他回过头见我，匆忙起身作揖。“是你啊王申老哥，你咋个还不休息”我给他解释，乘车至此，已是肠子悔青，但求在朱昌能有个遮风避雨的去处就好了。今夜同铺的弟兄们喝酒划拳，我实在是无能为力。我问道，“你却为何逗留朱昌这许多日子？”杨若瑟听罢，哀叹了一声，从兜里掏出了一块布。 (十四) 籍着月色，我看清了。是一面织锦。 (十五) 杨若瑟这才缓缓说出来他的故事： “我叫杨若瑟，生于光绪庚子二十六年二月十六，西历1900年3月16日。关于我的出生地，是个迷。我出生的第三天，恰是弥撒日。清早，从小城四面八方赶来做弥撒的人首先发现我，当时我被背扇包裹着，因为还太小，被发现的时候，已经被捂得全身发紫。” “是...？（席）安城南文峰塔下的天主教堂么？” 我惊讶于杨若瑟的身世，早些时候听到杨若瑟名字时，误以为他只是来自一个普通的教会家庭。“ (十六) 众姊妹将我捧起，递给了马玉莲修女。马玉莲修女也拿不定主意，就将我抱给了胡士谦神父。我是幸运的，真的。你可能还不知道，自民国开始以来，几乎每天都有婴儿被遗弃在教堂门口。为此教会甚至专门修了育婴堂。但我出生的时候，当地大部分人与教会是完全对立的。胡士谦神父本是法兰西人，供职于巴黎外方传教会。自天主教驰禁后，胡士谦神父便坐着滑杆来到石城。早些年，石城人见胡士谦神父长相奇特，以为是罗刹鬼国的食人魔，故不敢与之有甚么交集。城里的人家是不会把婴儿弃在教堂门口的，怕做了亏心事更交了厄运。 (十七) 城周边有多个弃婴点，北山，汪家山，凤凰山...被遗弃的婴儿常常是草席包裹着，扔在山下的小路。过不了多久，便成了“死娃娃”。几年前，我甚至在城西北的花山下看到被斩去头颅和四肢的孩子，听说是因为孩子的父母连续生了几个孩子皆早夭，以为是恶魔附体，在孩子气息将断未断之时，斩下孩子的头颅和四肢，以达到驱赶恶灵的目的。我是被背扇包裹着扔在了教堂门口，那年月这样的场景还是很少见。说起背扇，你就晓得了，背扇就是我们少数民族所用的背儿带。扇面上常常镌有带当地民族吉祥寓意的传统纹样。 (十八) 我被胡士谦神父收养的原因只有一个，包裹我的背扇上有若干接近十字架样式的织锦，神父以为是神的旨意，故将我留在了教会。当天是圣若瑟的瞻礼日，故给我取名杨若瑟。次日神父便给我施洗了......” (十九) 到这我总算是明白杨若瑟此行的目的了。原来杨若瑟自小在城南教会长大，孩童时代，当同龄的玩伴还在读着私塾一心将来中榜升官时，他已通过《大英百科全书》了解到了山外更为辽阔的天地，那时候就一心想着将来要做个科学家。若干年后，也是教会资助，杨若瑟考上了圣约翰大学，后来调到重庆北碚来组建外文系，期间因有日本人类学者的来访，有幸参观了日本学者采集的一些西部地区少数民族的生活物品，其中一面织锦的纹样和包裹杨若瑟的背扇类似，只是那块布料看起来像是坎肩，样本采集地就在朱昌附近的诺族区阿可以列。 (二十) 我被杨若瑟的故事深深吸引着，不知不觉间竟聊到天明。想到一时间路也通不了，我便主动和杨若瑟相约，去拜访阿可以列的头人，罗洪家族的头人大诺苏依姑。 (二十一) 回到住处，同行众人皆酩酊烂醉，蔡老板正着家丁打扫狼藉。我们向蔡老板表明去向，蔡老板因常年在朱昌做山货生意，答应为我们找一支要进阿可以列的马帮。次日，蔡老板为我们找了一支马帮，马帮全部由诺人组成，他们的东家便是阿可以列的大头人女官诺莎。蔡老板将我和杨若瑟拉到一边，叮嘱道：“他们是哪样生意都做的，早些年专拐汉人到山上做娃子！你们要小心，万万不可胡乱开腔，他们说诺语，也会打官话，听闻周边寨子的苗话他们都听得懂，万万不可取笑他们的“天老爷”！ (二十二) 诺族的男人皮肤黝黑，身材魁梧，无论晴天还是阴雨，总是披着厚重的察尔瓦，他们皱着眉头，满脸严肃，眼神里有着其他民族所没有的神圣而不可冒犯。他们喜欢把头发梳成辫子状，剃光辫子周边的头发，再将头发盘在头上。蔡老板悄悄朝我使了个眼色：看瞧！他们的这种发型便是“天老爷”。 马帮的马是不能坐的，蔡老板又极为热情地给我们请了几个抬滑杆的脚夫，我们就这样随着马帮朝阿可以列进发。