起飞时代
在距离现在不近或不远的将来，可能有这样一个时代，谓之起飞。但愿它永远不会到来。
——题记
我三十八岁了，刚刚过完生日。在起飞时代，有三个生日比较受重视，十八岁，三十八岁，五十八岁，分别是成年日，中年日，老年日，社区会送给你一个蛋糕，并开具一摞证明，凭证明可向学校或企业申请休假一天，不罚款，可以说是占了天大的便宜。毕竟，起飞时代，日日工作，全年无休。
很多人活不到老年日，我觉得我也是，所以大家都把三十八岁生日当成最后一个生日来过。就是说，格外珍惜。好了，不绕弯子，就是说，为此休假，别人会给予理解。
表弟事先说要给我庆生，但最后没来，电话都没有一个。我不怪他。他早已飞黄腾达了，不是早些年的他了，我却还是早些年的我。
或许是我想多了，他并没有低看我，而是忙。他忙，我忙，大家都忙，毕竟，三十八岁生日也已经有不少人表忠心似的主动放弃了。
我孤家寡人，自斟自饮，最后喝多了。实在不该。担心会妨碍睡眠，进而影响明日的工作。休息时间本就不多，标准时长是三四个小时，由于喝酒耽误，现在只剩不到两个小时。于是忙上床，努力入眠。可我想，已经影响了，因为我现在就胡思乱想起来。安神药都不管用，可能买到了假药。黑市，难免。
我想起了十几年前，我二十四岁，刚毕业参加工作。
我记得，那时候我抬头纹就很重了，加之谢顶，单从面貌上来说，混充四十二岁不成问题。这可以说是许多人梦寐以求的幸事，因为处在起飞时代看上去年轻会很吃亏。
我那位表弟，小我四岁，比我显老，所以混得比我好。假如混得好是个好词，那我就该承认他是个聪明人。
以前不是的，以前表弟不聪明，他比较理想化。理想化这个词就是指不切实际，不够脚踏实地，放在年轻人身上原也不是多大的罪过，但在起飞时代，假如大家说你理想化，就很不妙，比杀人放火的罪过还要大，是顶级耻辱，一点改过自新的机会都没有。而表弟竟能改过自新，足可见他有着不同凡响的聪明。
简单来说，表弟把自己变老了，要比实际年龄老出三十岁去。我不知道他用了什么办法。他倒是在我面前炫耀过几次，而我认为把自己变老是一件很悲哀的事，所以从不理他。
我那是自然成就，他这是刻意而为，我看不上他的做法。假如可以，我倒是希望自己年轻起来，与实际年龄相符也好啊。表弟说我这种想法很堕落，并告诉我，如果不加以提高，以后怕是在他手下打工也不能了。
这是表弟开我的玩笑。我们关系不坏。以前他在我手下做工，我对他很是关照。那时候他特立独行，所有人都不喜欢他，说敬而远之不贴切，不妨用群起攻之，大家忙的时候就骂他，这是因为腾不开手，等腾开手了就打。假如不是我事后疏导，他怕是早已轻生无数次了。
我表弟可以说是照着面首生的，形体绝佳，细皮嫩肉，经了他们拾掇，惨不忍睹。如果放在别的时代，我们可以怀疑这是大家的破坏欲，见了好东西就要毁坏。但在起飞时代，我可以保证不是，虽然不认同，但也要如实说，这是因为唾弃。
那时候我在起飞厂做一个小主管，这是得了面貌上的便宜。大家都叫我老刘。在起飞时代以前，如果谁都可以叫你老刘，那就说明你无关紧要。但在起飞时代，这是很尊敬的称呼。不消多说，也是得了面貌的便宜。
我才二十四岁就成了老刘，心里别提多难过了。我满面愁容，可大家说老刘得了便宜还卖乖，心里肯定要乐死了他。说这话的有小张小王小马，还有一些小家伙，他们都三十来岁。
作为老刘，我有权利把他们派去清理公司厕所。但我没有这么做。因为经理老安告诉我，小刘，你的样貌还不算老，要如履薄冰，不要叫人给你穿了小鞋。其实我怕的不是这个，主管我本来就不想当，是老安非要把我安上去，他说我看起来成熟稳重。我清楚他的心思，成熟稳重的人都老实，随人捏摆，任扁任圆，毫无怨气。我真正怕的是一旦那么做了，就会从侧面证明那些小家伙们说对了。
我不喜欢老安，也不喜欢他们，我想要找到一个知己。要求不高，只要他能认同我的悲伤。但在起飞时代，这难于登天。就算有，对方也不敢承认。
起飞时代遍地企业，都叫起飞，大家都在里面上工。这里面什么职位都有，也什么客户都有，像个市场，大家既是劳动者又是消费者。企业宗旨是带你起飞，如果你来了不守规矩，想东想西，将受尽欺凌与白眼。
表弟开始就不守规矩。我开始也是。我当时抗争了一个半月，表弟比我厉害，抗争了一年半。所以我当时对他寄予厚望，在心里为他鼓劲，望他坚持，活出自己。我当时身在岗位，可心都在表弟身上，时刻留意他的进展，若他能成功，我就马上罢工，依葫芦画瓢。
然而他失败了。这是想而可见的。我不该心存幻想。有很多比表弟坚定的，最后都失败了，乖乖地做起工来，过上几年，就会回过头去教导那些和他们曾经一样的年轻人，训斥、劝诫，或鄙夷，以指路灯塔自居。
表弟那时初进企业，杂念未除，因此很受排挤。所谓杂念，就是除了拼命工作之外还有别的心思。这个毛病在年轻人当中属常见病症。表弟就是典型，不求上进，他不肯像牲口一样劳作，而是每天只做八小时工，做完就要休息，且连续工作五天还要休息两天。这是有害的，会导致他不能完成企业规定的挣钱额度。他的挣钱额度达不成，就会影响他的消费，进而影响其他人的挣钱额度。所以他是害群之马，要被大家唾弃。
那段时间，表弟常当着我的面大哭，他不是个爱哭的人，所以我觉得他可能是身体吃不住劳累，便经常给他买营养品。多是缓解疲劳补充体力的，也有安神的，那是从黑市买来的，大概里面有安眠药，用了总是会睡过头，上班难免迟到。至于真正的安眠药，已经在世界级著名企业家钱尤里先生的促动下列为禁药，钱先生的根据是，员工何需安眠？这是精神与肉体的双重堕落！员工当奋斗不止，不眠不休，你不奋斗，价值何在？那就只有淘汰！就是安神药，也有媒体报道，里面含有不明成分，已发生数起一觉睡死过去的案例，所以列为禁药，严厉查处。其实呢，比起死在工位上的，真可谓九牛一毛。所以我没有害表弟的意思，我失眠时也会用。但表弟不用。任何营养品都不用。表弟说，比起身体上的劳累，他感觉人格和心理上受到了侮辱。他说，这些营养品不是让我们当牲畜吗？马的夜草，猪的饲料，狗的骨头，鸡的虫，不，还不如牲畜，牲畜都不必自己挣钱给自己买营养品！我说，其实是一样的，给鸡虫吃，不也是因为鸡会生蛋？蛋就是鸡挣的钱，主人代购而已。表弟说，自我轻贱，你就活该做你的顺毛鸡。
我得承认，我不如表弟勇敢，表弟有什么就会表现出来，而我总是畏头畏尾，在心里惊涛骇浪，言谈举止则合乎规矩。我劝表弟不要讲这么大声，小心隔墙有耳以后吃苦头。表弟说那就一次吃够，让他们弄死我。
于是骂起来，脏话，很大声的脏话，粗暴直接。起初刺耳，但听着听着我就激动起来，愤怒，啊这是愤怒，我都快忘记了的久违了的愤怒，曾经也只敢存在于心里的愤怒。又一次说明表弟比我勇敢。我从来都骂不出口，更没想过去死，宁可这样闷闷不乐哀哀伤伤地活着，也不去死。我这样的人最讨厌，心里有选择，却在行动上做两面派，寄希望于别人冲破牢笼，拯救自己。可以说，是懦夫，是帮凶，是无耻分子，是半死不活的咿呀者，是只会哼哼唧唧哀婉呻吟的病夫。我要说，我这样的人不在少数，我不准备为包括我在内的任何一个开脱，如果有一天死在工位上，不论是谁，我都要在心里说，活该，你活该啊！
表弟也是这样说的，他清楚我，他说我哪一天死在工位上，唯一的价值就是捍卫了既定规则，或许可以得到两万块赔偿，要看老板心情，看他是否愿意给这个从不添乱的闷声死去的人一点补偿，当然，死去者毫无价值，补偿，只是安抚生者的一克糖粉而已，聊胜于无。他说他不同，如果他死了，一定是带着恨意离开的，是作为一个人而离开的，他拒绝补偿，还要留下一句混账王八蛋！表弟说，这一切都是因为我丢了愤怒，一个丢了愤怒的人，就是一头被骟掉的牲畜。他问我，你敢不敢跟他们说混账王八蛋！
我笑笑。敢不敢？他又问我？我说，消消气，你年轻，易冲动，我下次给你买点水果，吃了下火。表弟破口大骂，把我轰了出去。
对我这样的心灵伙伴，表弟尚且如此，想而可见，他当时要吃多少苦头啊。大家给他扣上诸如不务正业不知上进不知羞臊的帽子，用他作反面教材来教育自己的孩子引以为戒。表弟那时候二十来岁，平时沉默寡言，一旦发起火来，便是山崩地裂势不可挡，大家批评他，骂他，打他，孤立他。之所以不教育，是觉得他已无药可救了。连我也只敢在暗中关心照顾他。我觉得，大家并不一定多恨他，相反，可能还挺喜欢有这样一个人，可以用来证明自己是正确的，也可以和其他人相互印证，继而获得某种满足，某种支撑。或者，也没这么多古怪，一切只是因为习惯了，习惯使然。表弟大概也习惯了，他终日灰头土脸，不修边幅，却始终恨着一双眼，照着一个个人看过去。
终于有一天，表弟说，他的眼睛就是阎王爷手里的生死簿，放眼望去，皆是该死之人，到他死的那天，一并带走，一个也不留！表弟说，山是山，水是水，山水不相连！表弟说，来吧，来吧，来跳舞！表弟说，一天晚上，二人同床，三更半夜，四肢朝上，五花缭乱。后面是什么？表弟问我。我说，六六大顺。表弟指着我说，继续，继续！我见他认真，只好说，骑在身上，扒光衣服，久久入内，十分舒服。表弟说，好好，来啊！他在脱衣服了，裤子一把褪下。我说，你干什么，大街上，光天化日的。表弟说，牲畜不怕当街，不管白天黑夜！我说，穿上穿上，疯了吧，谁跟你干这个。表弟说，我是头母马，你是公驴，母马配公驴，骡子，能生推磨的骡子！
我看出表弟精神不妙，忙叫救护车。是精神病院的，在起飞时代，突发性精神病与过劳死是优胜劣汰中的双绝，精神病院与殡葬馆遍地都是。所以救护车应该很快就到，可惜表弟已经开始裸奔，一路连呼带喊，我跟在后面，叫不应，又跑不过，好在救护车及时出现，我忙打电话，让他们拦截。谁知他们告诉我，看见啦，不穿衣服那位是不是，在车流里穿来穿去，哎呀哎呀撞死了看见没有？怎么又起来啦，命够大。你还是一步到位叫殡葬馆吧，肯定要被撞死，相信我，我还有其他病人，再见。
乌鸦嘴，话音刚落，表弟就倒下了。没影了。八成死了。那厢货刹车挺急，但还是碾过了表弟的位置一大截。待我喊着赶过去，发现表弟并无大碍。据他说，是跑着跑着突然眼前一黑，栽倒在地，在车底躲过一劫。
那之后，表弟闭门不出，休养了好长一段时间。等我再见他时，他便是个苍老的老家伙了，自此一帆风顺，生活上喝酒谈天话知己，事业上平步青云节节攀，看上去好不春风得意。
表弟有时会说，人力有限，汽车都对抗不过，又怎么能对抗得过时代，嗯？人生无常，说不准哪会就要眼前一黑，嗯？所以啊，较什么劲，既然都是牲畜，那就争个讨老板喜欢的牲畜，能吃上口好饲料，对不对，嗯？
这都是他偶尔喝的大醉时和我说的话。或者叫点拨。因为他说这些时好得意呀，就差叫我小刘了。指路灯塔，他一定这样认为。
有种痛楚，大概因为它从未山崩地裂地发作过，所以总是绵延不绝。不似表弟，十年前的他，用光了力气，所以能够潇潇洒洒地转身告别。虽然为他如今的样子感到失望，但更令我绝望的，是我自己，以及和我一样一退再退却从不敢说不的人。我们，从未绽放。至于起飞时代，它的造就者，不是资本。资本一向是贪婪的，惯于得寸进尺。是我们，是我们给他们的脸！
昨夜胡思乱想一夜，今早脑袋发昏，走在路上，不知怎么就念出了声，上班真是煎熬。心里一惊，忙去看，为时已晚。被两个路人听见了，他们上来打我。不少人围过来问怎么回事，听说了后，开始自己抽自己嘴巴。直到那两个人打累了，收手离去，他们才停下，朝我呸一口，散了。他们在赎罪，为没能第一时间发现我的出口不逊而赎罪。
我仰面朝天，听脚步声来来回回，看枝条随风摇摆，当一声汽车喇叭响起，我酸疼的身体里突然灌满了力量。我爬起来，边脱衣服边朝迎面而来的汽车奔去，倒要看看，到底对不对抗得过。相向而行，就在我眼前，它就在我眼前，近了，近了，不远了！
