村上春树是一副减肥药 | 许知远专栏

充斥着“平成废物”的平成年代，相较之下“毫无个性”的池袋，一个描写彼时彼地的作家，却最终成为日本最受欢迎的小说家之一。许知远在日本见了这位作家，石田衣良，并记叙了两人的交谈。

石田衣良抱定为读者写作的目的，写出日本泡沫破碎后的迷惘，评论家称他为“现代感觉的妙手”。而许知远认为他的谈吐更富魅力，对于三岛由纪夫、司马辽太郎、村上春树、川端康成、夏目漱石这些知名日本作家，他将他们比作某种药，犀利而巧妙。

VOL.16/ MARCH3, 2021

“村上春树是一副减肥药”

撰文：许知远

他把作家比作药。三岛由纪夫专治忧郁症，司马辽太郎是一副汉方，川端康成是特效药，却并非对所有人适用。

“村上春树呢？”

“他是一种减肥药，世界上最受欢迎的减肥药，人人都要吃。”他说。

他自己呢？他希望是一副眼药，倘若你看多了电子屏幕，就看看他的书吧。

饮下几口冰美式之后，石田衣良开始谈论对作家的看法。48 岁的他，是日本最受欢迎的小说家之一，他眼睛细长、头发蓬松，身穿紫、绿色块的衬衫，有一种日本人少见的松弛感，当他开口时， 则敏锐、丰富，还有一种习惯性的玩笑感。

这家咖啡馆处在东京最时髦的区域之一，对面就是著名的代官山茑屋书店，下午四点，玻璃窗外，走过打扮入时的女人，那是东京才有的细致与得体。这区域与我们刚刚逛过的池袋西口公园截然不同，后者凌乱、琐碎，是便利店、麦当劳、电动玩具与廉价旅馆的天地。比起银座、六本木，甚至涩谷与新宿，池袋毫无个性，意味着 “土气的三流繁华”。

石田先生正是因此地赢得名声。那是 1990 年代的日本，一群失意的、无所事事的小混混，成为了意外的英雄，他们追踪杀害了援交少女的凶手，帮助无力的老人、残障人……小说畅销一时，不断出版续集，还被改编成电视剧、漫画，甚至池袋也再度焕发生机。小说触到了新时代情绪，比起炫目、雄心勃勃的战后岁月，平成年代像是陷入了停滞、颓唐，但年轻一代却并非 “平成废物”，边缘人或许更蕴藏着正直、善良与勇敢。

时年 37 岁的石田也迎来人生转折。尽管 7 岁时就立志写作，却不仅一直没动笔，还有一段漫长的自我放逐的生活，大学毕业后，他做过保安、仓库管理员、地铁工人、广告公司职员，他害怕长期工作，觉得像是个监狱。他也曾深受自闭症困扰，全赖写日记渡过难关。

他开始写作时，其路径也与我期待的不同。他不是追随自己的内心冲动，而是仔细研究各大文学奖的标准，钻研获奖作品的特点，抱定为读者写作的目的。他成功了，这成功持续至今，他两次获得通俗文学的最高奖项直木奖，这个夏天，由他的小说《娼年》改编的电影，引发了现象级的热度。

我翻阅过《池袋西口公园》系列，没特别被打动。除去已离青春情绪太远，我也不喜欢日本作家普遍的拖沓行文。不知这是翻译所致，还是日文语法使然，惟有芥川龙之介具有某种紧凑感，永井荷风则恰到好处地松弛有度。不过，我颇喜欢石田的另一本小说《孤独小说家》，尽管语言絮絮，却有一种温暖与励志，这励志尤其具有日本风味——“十年前的梦想如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧”。从明治维新一代青年，到甲子园球场上的少年，都在分享相似的情绪，他们称之为“燃”。

石田先生的闲谈，或许比他的作品更富魅力，尽管要借助翻译，他仍能轻易地抓住你的问题核心，做出准确也经常意外的回应。

对于青年时代就阅读的村上春树，石田说他是那种一生只处理一种题材的作家，他始终在写迷惘，不管是青年、中年还是老年，似乎都沉浸在一种青春的迷惘中。村上为何能在全球范围获得如此成功，石田分析说，一是他描述的自我寻找具有普遍意义，另外他在小说中营造了一个由咖啡馆、唱片行、书籍构成的世界，一种小资产阶级式的氛围，它让读者都自我感觉良好。

“那么夏目漱石呢？”话题终于来到这次见面的目的，谈谈这位现代日本最伟大的文学人物。他的名字无人不知，他的作品出现在教科书上，数不清的文学专号的封面上，头像印在一千日元的钞票上，他不仅是了不起的作家，甚至可以说是创造了现代小说的人。在他之前，也有人进行各种小说创作，但只有 1905 年的《我是猫》出版后，现代小说的概念才得以在日文中正式确立，这就像鲁迅的《阿 Q 正传》对中文世界的意义。

“漱石是头痛药，”石田说，他要治疗我们的头脑问题。我没有读过漱石太多作品，《三四郎》是其中印象最深的一部。一个从熊本来的少年人，闯入一个迅速膨胀的东京，既大开眼界又心神不宁，不知如何消化这纷至沓来的体验。对我而言，石田也在写这种迷惘，经过昭和年代的高歌猛进扩张之后，日本来到了泡沫破碎的平成年代，一种集体性的追逐戛然而止，个人困惑也随之而来。

“时代背景会有变化，青春的迷惘却都是相似的。”石田不觉得过去与此刻有这么大的差别。但时代情绪的确发生了变化，作家们是这种情绪的最佳折射。他年轻时，最受欢迎的作家是司马辽太郎与松本清张，他们皆有强烈的历史意识与世界格局，追问日本的命运。而如今，这样的写作再难产生，读者们钟爱私人领域的喃喃自语，村上正是其最杰出的代表。

石田自己也是这潮流的一部分。少年时，他就是《读卖新闻》与《朝日新闻》的热情读者，跟踪国家新闻与国内政治，或许本应成为一名社论撰写者。但他知道，没有年轻人再愿意读那些东西。

过去几年，他在进行一个更大胆的尝试，进入情欲世界。自从出版了《娼年》——一部描写成年女人与年轻男子的小说——他被视作渡边纯一最有力的继承人。连渡边淳一也这样想，在去世前的一次偶然会面中，这位《失乐园》的作者拍着石田衣良的肩膀，鼓励他好好写下去。而在石田的头脑中，情欲也从来不仅从属于私人领域，它与更广阔的时代潮流，紧密相关。