在假期和朋友见面是否是正经事

二月过得非常快。头十天一切都笼罩在快过年的气氛里。或许是因为去年的疫情让大家没能过个好年，也或许是去年我没有在家，对家乡的春节生疏了些，总觉得今年的年味格外浓。在外的人拼了命想回家，在家的拼了命做准备，好像过年是全天下最大的事。

我很高兴。每逢过年家乡就会突然热闹起来。如果把我的家乡比作灰姑娘，那么春节就是水晶鞋，施魔法的那几天，整个城市会充满活力，像一个幸福的好地方，不会让人联想起平日的冷清。就像一场梦，时间停止，离开的人回来。

我好久不见的朋友们也会回来。离过年还有好些天，大家就已经约好什么时候见面。年三十、初一和初二，基本是要留给家里的，此外根据各自放假时间的长短和交集的圈子，每个人都会排出一份春节期间和朋友见面的时间表，满当当的，忙得很。

因为之前留学，我和他们其中不少人真有两年没见了。没见时会想念，毕竟肯在这短短的假期里抽时间互相碰面的人，都是现在或曾经关系不错的朋友；可是真见到了，也像昨天刚见面，都没有变太多，好像时间暂时手下留情了，还没亮出锋利的刀刃。我还是如往常，没有说多少自己的事，一直听他们讲，于是密集地听了不少朋友们的近况。考上研的后悔了，在上班的想跳槽，不想跳的忙出血，不太忙的又怀疑是不是哪里出错了，好像每个人都不算太安心。我除了笑一笑或哎两声，也真想不到该说什么好。

小城里没有太多地方可去，人的想象力也受困，每天能做的事都差不多。我和他们在歌厅唱歌，像无头苍蝇似的在城里乱转寻觅还有空位的、可以坐一会儿的地方，或者在棋牌室里打麻将。想了想，去年冬天在英国圣诞假期最闲的那个月，和朋友们每天也做着一样的事。于是突然明白这不是我的家乡的问题，是我们这些年轻人共同的问题，大家好像想不出更多有意思的事可干了，只好一起做着无聊的事消磨时间，在变得更无聊的道路上不回头地狂奔。有人说做什么事不重要，重要的是大家能享受彼此陪伴的时光，久违地交心说话。可是就连交心也变得更加困难——好久不见，又是过年，没有谁会不知趣地说些太严肃的事。于是说出的话语也变得无聊，不过是这一年来我在网上看过的新闻、舆论和好玩的事情，听朋友们亲口复述一遍。连彼此陪伴，我也慢慢觉得不是那么有必要。我是真的想见这些人吗？是想的，并不假，可又好像没那么想。大家这么匆忙地碰面，更像在尽一种义务，在向对方证明彼此还活着，这段友谊还可以继续维系。这种生硬的感觉有些像长辈们过年走亲戚，我们终于也从单纯的朋友慢慢处成了没有血缘的亲人。没什么不好，可还是令人惋惜。

和最好的几个朋友吃饭时，一个朋友说要带女朋友来。当我看见他俩远远地牵着手向我们走来时，我愣在座位上，一瞬间时间的堤坝崩裂，一直被我拒之门外的洪流朝我涌来。我们几个人以前假期里没事就碰面，一直持续了好多年，不管经历了哪些事，只要还能像以前一样见面，就好像都没长大似的，如此在时间之外打造了一个好像不受其影响的小空间。可是他的女朋友的出现打碎了我们虚假的梦，扎眼地提醒我们早就不是从前的小孩子了。我热情地、不停地问他俩问题，让他俩多吃点。他女朋友面色为难地说下午在外面玩时吃了不少，现在不饿，他也附和。骗人啊，他明明一直是我们几个人里最能吃的那个，怎么会吃不下呢。晚饭后，他说要陪女朋友逛街，但是面色有些为难。我笑了笑，拍了他两下，说你们去吧，玩得开心，下次再见了。然后在心里默算，大概下次见又得是明年了。

我和朋友们饭后总是会散步，绕着这个走过成百上千遍的、闭着眼也能摸清每一条小巷的小城漫无目的地散步、聊天。和另一个朋友吃完饭，我说走走吧，和以前一样，他却执意要开车带我兜风。他比我小一岁，却热衷于那些能让他看起来像一个成熟的男人的事。我坐在副驾驶位上，看他像老油条似的一只手握方向盘、一手搭在变速档上，身体陷在靠椅里，仿佛已有十年驾龄。夜晚路上车不多，他开得很快。“慢一点。”我说。“没事。”他没有听我的，继续踩油门。车载音响播着十几年前的歌，林俊杰还在唱圈圈圆圆圈圈。我望向窗外的夜景，那些走了无数遍的路，此时坐在车里看竟显得如此陌生。这些路如此笔直，哪里是圆和圈呢，分明是一条条单行道，看不见终点。