五条人

我记得我好像在日记里写过五条人的。但是搜了一圈没有找到。

也许是这支乐队实在已经刻入心里了，以至于熟悉得，好像早就写过了一般。

但总归还是要记录一下，我怕我越来越老，越来越世俗，连五条人的叙事带给我的震撼，都会逐渐模糊。

其实很奇怪，去年乐夏我并没有看完，总冠军到底是谁我都没注意，但今年刚开播第一期，我就鬼使神差从头看到尾，并且在特别漫不经心的时候，邂逅了拖鞋、换歌、手风琴和那句“你会找到更好的工作。”

这种感觉，可能只有库里面对雷霆的那一个三分，科比收官战最后几分钟，以及高考完的那天晚上，第一次邂逅《肖申克的救赎》，才能与之媲美。

毕竟对我这种害怕开新坑，宁可错过不愿失望的人来说，不经意间的那种冲击，真是太美妙了。

这之后我就真的变成一个粉丝了。到各大APP听他们的歌，去b站搜索他们的视频，在知乎写相关的回答，周日晚上卡着点看直播。开始跟朋友讨论他们哪一首最好听，开始单曲循环，开始设了个歌单，开始在洗澡时乱吼。在一堆繁琐和烂俗里面，浇灌了许久未关注的浪漫主义之花。

哦对了，我还坚持了好几天去捞人。

虽然我那几票，其实没起到什么作用，他们从节目播出的第一天开始，就在捞人榜的第一位，从来没有掉下来过。手动狗头。

半决赛他们重回舞台，唱的那首大改革一样的《阿珍爱上了阿强》，确实让我一阵高潮。虽然早就预感他们要放大招，但是英语、海丰话和小老虎的rap，真的特别爆炸。最后仁科冲上评委的舞台，完成了一个无限戏剧的“打倒三座大山”桥段，是我所见识过的真人秀里最有意义，最有戏剧性，最有反叛精神的电影高潮。导演无疑就是仁科，我甚至在马东眼里看到一丝慌乱，而在仁科眼里看到一丝狡黠。

有人说他们冲破了自己的圈子，迎合了大众。其实不然，他们一直都是生活的导演，肆无忌惮地用音乐和哲学点亮他们的生活。这舞台效果，就是顺便而已。

因为他们的每一首歌，都是一部电影。他们最喜欢聊的，都是那种直击人心的故事。

这些，比所谓的underground呐喊，比中国现代音乐里的歇斯底里、黯然神伤、热热闹闹、敲敲打打、蹦蹦跳跳，要真实而深刻得多。

尽管他们并不追求深刻。

人活到这份上，真的是很潇洒了。

乐夏结束，他们开始不停商演，这是好事。《人物周刊》、许知远也赶过来找他们拍记录片。仁科甚至直播了一场哲学。其实他们嘴里蹦出来的每个字，都很普通，没什么高深的，特别不能理解的情感或者概念。

但很少人，像他们俩这样，坚持到今天。或者说，这些就是他们的生活，他们不需要所谓的“坚持”，他们自由地活着的那个样子，就是我们曾经动过念头想去做，但从来不敢去做的。

说回五条人的歌。我最喜欢的无疑是《城市找猪》，最后那段手风琴简直听到我眼泪都下来了。《童年往事》会让我想起老家，想起爷爷的头七，那随着火飞走的纸马。《春天小姐》《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》《珍强》《深圳的街头》都带有一种城市边缘人的平凡感受，不是感动，也不是同情，就是一种真实又迷离的体验。《初恋》也非常好听，那句“生活愉快”多少带点无奈苍凉。改编的《last dance》也真的要命，吉他白噪声让我起鸡皮疙瘩，那不是一种怒吼，是一段时光的空格，像电影落幕后全场寂静的回味的停顿。《十年水流东十年水流西》跟《童年往事》很像，但是是另外一种城市边缘人的没有回应也不需要回应的独白。

听过唱片版本，再看看有些人拍的无修饰live版本，体验不要太好。可惜他们现在热度太高，演唱会不好买票，不然听一次现场的话，应该会更有体会。

写到这里，也不知道怎么结尾。闭上眼睛，脑海里不停回放的是一个画面：

仁科拉着手风琴，穿过叽喳的人群，远处传来愤怒的狗叫声，仁科没有停下，音乐和脚步慢慢走出了画面。

天气冷，他穿的不是拖鞋。