文字的距离

读汪曾祺，他写得那样朴实那样细——竹子怎么挑，浆衣服的浆块怎么做... 他知道每一种花草的名字，每一种农具的用途——竹筢，我已经很久没听过这个名字了，小时候家里晒谷子，奶奶就用这样的东西在摊开的谷堆里抓稻草，两脚在摊薄的稻谷里来会梭走，画出好多多个回字。

他描写的江南水乡、小城农村的生活，勾起我好多好多幼时的回忆。他写的山水、寺庙，庙里的生活，蓝底方砖，芦苇荡，假山石...我好想念这样的中国啊，东方的细腻，阴柔，幽静——不同于爱尔兰开阔大草原与凌烈大风的幽微与宁静。山寺间的青苔，方砖间的清静，树苔间的禅意...在看多了西式建筑的磅礴大石头后，我好怀念向往这样的幽微啊，我想起那些年在文庙的参天古木间看书发呆的日子，想起斑驳红木门间层层叠叠的香火的清香，抬头可见葱葱树影间蓝蓝的天，白白的云。

汪曾祺记录了那个时代的中国，那谁记录了今天的中国呢？谁有这样美的眼睛和笔墨，让20年100年后的人类也可知今天的中国人怎样生活呢？

今天的生活呈现真是无聊直白得很，像加了很多炼奶和糖精的快销奶茶，没有一点回味韵味。我看了《人间草木》发朋友圈说想吃菌子，33说“下次我吃的时候直播给你看。”我第一反应便是“视频这种直白又无聊的媒介怎么能和汪曾祺的文字相比呢？视频这种一灌到底直接醉的嗦麻带来的刺激，怎么能和想象的乐趣相比呢？”

今天的世界是一个吃嗦麻的世界。从图片到视频到直播，想象的空间被一压缩再压缩。想象，由文字到形成脑内图像的过程，就像从馒头慢慢嚼出葡萄糖的甜，可是这种幽微细腻又私己的快乐被视频和直播甚至图片压缩了，剥夺了。

我不喜欢这一切。我喜欢这个想象的过程，我不要屏幕上的哈姆雷特，我要我自己想象中的那个哈姆雷特。

我好矫情。胡乱牢骚一气，还要求这要求那，仿佛你是个什么人物谁犯得着来剥夺你个什么似的。