盲盒系统里的中年女人
摘要：在中国的62座城市里有1001间机器人商店在售卖盲盒，有700万会员频繁光顾，张曼就是深度玩家之一。不到半年，张曼就买下了一千泡泡玛特的玩偶，挤满了家里的储藏室，她翘班去打新，有时候一口气买八十多个，或托朋友高价回购，花费了大量金钱，但在玩家群落里，她依然普通。一度，泡泡玛特的市值超过千亿港币，但在中国潮玩市场的整体份额也仅为8.5%。该公司的招股书显示，四分之三的玩家是成年女性。
文|古欣 编辑|龚龙飞
叮！
张曼是一个中年妈妈，还担负着全家的生计收入，她的职场身份是销售主管。在北京，她每天的工作繁重，包括见客户，沟通技术问题，协调公司和客户需求，谈判以及解决售后难题，很多时候，她还要承受着必不可少的争吵和背锅。
现在有了盲盒游戏，张曼的生活变得不一样了。盲盒上新的提示音——“叮”，这一声重新唤醒了她沉闷压抑的世界。
就算不在工作，诸如堵车、打瞌睡、换猫砂、带孩子，只要那一声“叮”出现，她立马放下手头工作，条件反射式地点进网店，排队，抽取。不论结果如何，她都会截图在圈里传播，或失望或惊喜，三五分钟就完成了，它为自己高压的生活带来了新鲜的情绪价值。
现在，张曼养成了时不时就去盲盒线上程序看一眼的习惯，那些限量款，往往在几秒内就会被抢空。她说拼手速，更要拼网速，必须找到一个网络好的地方。这位手机里牵扯着大量微信群的销售主管，唯独给自己的盲盒小程序设置了上新的提示音，这不难理解，如果你也经历过那种被闪电照亮的日子。
某个工作日，她正因工作烦躁，提示音响起，她自然地点了进去。屏幕里是模仿现实抽取的场景，12个盲盒摆在界面中央，上方是给人时间流逝感的沙漏，抽盒的时间在边上以秒计倒数。
排队的人里，她是第二个，她紧张地盯着手机屏幕，盲盒有些被点开，张曼心里祈祷着那个此刻也捧着手机的陌生人不要都抽了去。好在，对方抽了三个就离开了，张曼屏住呼吸，用力点开一个盲盒。
就这一次，只是第一次点击就中了！还是skullpanda（下文简称SP）圣诞系列的“大隐”——血色爵士。和眼前形如乱麻的工作比，不能再有比这更刺激的事了，这是站在塔尖的“大隐”，抽中的概率是一百四十四分之一。她的手在颤抖，手机也是，她毫不迟疑地拿给同事看，截图保存，发给其他朋友，发到各类群，恨不得全世界都能分享她的喜悦。
抽中隐藏的感觉，就像一道闪电，照亮了那必定是烦闷琐碎的一天。这次体验可以转化为这样的逻辑——只需要动动手指，就可能获得即时性的满足。
见到张曼时，她穿了一件卫衣，披肩的卷发，头顶拢做一个发髻。浓黑的假睫毛，做了指甲，缀满logo的名牌围巾，LV手袋上挂着一串叮当发响的饰物，手腕上带着缀满珠子的手链，整个人琳琅满目，妆容热烈却不够清洁，敷的粉有点浮。她的性格也像她的穿着，直接、爽朗、热情。我们坐在北京朝阳的一家咖啡馆里，她不仅坚持要买单，还从包里拿出好几款盲盒向我分享她的喜悦。不是限量款，就是隐藏款，热款。
如何费劲周折地弄到手，现在二手市场上的标价，张曼记得很清楚。有一些是她零点守在手机边，上新进去抢的，有的是抽不到，央朋友高价收购的。
我们正欣赏着她的新宠——SP的血色玫瑰，那是一个大头娃娃，团团的花瓣簇拥着娇柔的脸庞，嘴唇却是鲜血般的红色，肉嘟嘟的脸颊挂着两滴血色的泪，透着神秘与诡异。
这时一个穿着工服的男子推着车远远经过，“上新了！”张曼回头，脸上露出警觉，她喊到，瞳孔也放大了。
“你帮我看下东西”，她抄起包，顺着小哥的方向赶过去。
男子的推车里都是球鞋。回到座位上，张曼用解嘲地口吻说，“大家都说不可能，这个时间点不会又上新。”
转回话题，“你为什么这么喜欢SP，是喜欢它的设计吗？”
“你是不是觉得它特别丑？”
目前，泡泡玛特旗下有85个IP，广为人知的Molly是个无表情的小女孩，其他受追捧的IP还有拉布布，一个呲着牙有点蔫坏的可爱兔子；Dimmo，一个长着温顺的驯鹿的耳朵，彷佛随时随地在梦游的小男孩；毕奇，一个眉眼温柔的小女孩。时下最火的就是她手中的SP，带着恐怖和血腥的元素，确实长得有点异类。不少商业分析认为这些IP是这家迅速崛起的公司的核心资产。
“其实一开始我也不喜欢，那会儿我喜欢的是Bunny，就一个粉粉的小兔子，SP刚出来的时候觉得这什么啊，黑漆嘛乌的，简直鬼娃娃。后来你禁不住他们在群里总是讲，总是讲，渐渐你也就想要了。”
入与退
张曼继续展示她的珍品，一个闭着眼睛端坐的娃娃，带有一些塑料味，他戴着红披风，脑门上印着十字架，这是血色爵士。在网络上，一整套秀出的盲盒里，血色爵士坐在C位。这是玩家都认同的价值设定，于是血色爵士，以及血色玫瑰就显得非同寻常了。
对稀缺性的追逐渗透在整个盲盒系统里，令张曼惊喜的是她发现自己所在的一个玩家圈里，一个小红书上的大V也在。对方和她说，血色玫瑰这款，她自己也买了十几个。因为收藏，张曼竟然和这样知名的大V有了交流，张曼觉得脸上有光。
泡泡玛特拥有一套复杂的会员制度，特定的款式只有攒够了等级与积分才能入场。最终，等级、积分与购买量、活跃度、互动率紧密挂扣，大V就是那些花费大量金钱，不断复购，拥有高等级的玩家，他们在玩家圈里拥有不一般的影响力，如果说张曼体验过那种闪电照亮的日子，那大V们就是每时每刻都生活在阳光下。
为了获得隐藏款，一些人会选择“端盒”，那就是整箱地端走。一箱十二盒，一盒十二个，理论上，每箱至少能中一个隐藏。但张曼不喜欢这样，她喜欢一个一个地“怼”，就像职业赌徒们对开牌瞬间的痴迷，这才刺激。
实际上，张曼也分不清，什么被认定是雷，什么就是热。这彷佛是门玄学，或许只有泡泡玛特的员工最清楚。一套盲盒里，最多也只有两三个热款，剩下的都是雷了。张曼卷入了雷与热的价值交替中。
为了获得更多的血色玫瑰和血色爵士，她一口气抽了八十多次，花费了近五千元，攒下了一堆雷款。
电子支付的便捷，高频的操作，最后变成了一串长长的购买记录。
她记得也有情绪失控的时候，“没抽中想要的，一赌气就会买一堆烂货”。有一次，她理性地想了想，决定给自己设限，每天消费不能超过1000元，有时候，还是会破例。
一些年轻的女孩却在寻找退路。杨可今年25岁，河南焦作人，最近要贷款买房，她手头的钱开始紧张，在抛售盲盒时，她才发现卖价不如预期，一套708元入手的毕奇甜品盲盒，挂了610元也没人搭理。
几年来，她就一直喜欢萌物。2017年，淘宝的智能推荐记录了她的喜好，给当时沉迷食玩（食品玩具）的她推送泡泡玛特，她对玩偶有了印象。去上海时，她专门找到了泡泡玛特的实体店。她还记得在徐家汇，她见到了潘神、独角兽，可爱、粉嫩、梦幻的外表瞬间激发了她的占有欲。
2018年，她为了买到盲盒，数次乘车到郑州去买。渐渐地，她发现自己喜欢的是小众，市场却引导人们追逐热款。她凭心意原价入手的款式，再想转卖，折价却低到离谱。
打开盲盒，拆袋那一刻是最惊喜的，现在，她却犹犹豫豫。二手市场流转不利，拆袋的盲盒价格更低，她再买来特别喜欢的盲盒，只敢拆盒不敢拆袋，从塑料外包装判断自己喜欢不喜欢，特别喜欢的留下，其他的为了好转手，一律保留着包装袋。
中年女人的恋爱
张曼今年43岁，在资深玩家群里，她的头像是一对亲吻的母女，母亲蹲下来，正背着名牌包, 穿戴珠光宝气。群里不少女性和她相仿，头像里有家庭的元素，名字也都是“幸福”，“恬静”的意象。
在2020年的圣诞节，张曼抛出一张图，让平时安静的群瞬间炸了锅，她发的是Skullpanda密林古堡系列的限定款。
“SP到货了？”
“哪个商场？”
很快有人接话。
有人根据过往的物流路线，推算着接下来哪些商场可能到货，显得跃跃欲试。大部分要上班的人，对张曼只能羡慕，她们打算中午去公司附近的商场试试手气，又担心抢不到。
为此，张曼起了个大早，她特意坐地铁去商场，只为节省下停车的时间。头天，她和相熟的上货服务生打招呼，一补货就提醒她。她接到服务生的微信，瞬间起床，没去上班，她直奔商场。
商场还很冷清，张曼加快脚步，终于抢到众人前，拍响盒机的按钮。拿到盲盒，这已经达成了第一步的满足感。下一步就是拆开，看看到底是不是热。
她觉得在盲盒机前一个个地拆，有点“跌份”，更怕别人觉得这什么怪阿姨。她就抱起一堆盲盒，跑到最近的女厕所，一个个的拆开。天，手气很好，没有一个雷！她又折返盲盒机，抽了好几个盲盒，跑到厕所，拆开，来来回回许多次。已经买了许多，她还意犹未尽，最后又去门店买了一套完整款，这才心满意足的离开。
张曼入坑半年，已经是重度玩家，她有了近千个泡泡玛特的娃娃，家里的存储室被堆满。老公抗议，快递还是源源不断在路上。这一切，在她的朋友圈里找不到丝毫的痕迹。在公司，她是一副豪爽干练的领导形象，带领着一个销售团队，负责将公司研发的一套后台技术系统卖给各种客户，她经常加班，这是一份需要时时面对挑战的工作。
下班回家也不轻松，她的孩子9岁，正是学习的关键时期。她还有另一摊“惊喜”——清理猫便盆的猫屎，每次老公答应会处理，最终都不见人影。
玩盲盒，她形容为是中年女人的恋爱，热恋中雀跃的小激动，未知的小惊喜在这件事上都可以实现，而且只需要很短的时间。她结婚有十年了，很久都没有这样的体验了。
只有在盲盒的系统里，她觉得完全属于自己。在一个月之内，她就火箭般地从普通会员升级到最高的四级。
见面这天，她在手机上向我展示着白天的战利品，一整套的skullpanda加上散抽, 一共22个，整整齐齐地排成三列。“这是我今天一部分的战果，你能看出来热和雷吗？”口气里显得自豪。
当然是无法看出来，张曼却感到尤为幸运。她的争抢得到了回报，她拥有了五个热款“血色玫瑰”，在当时的二手市场，它可以翻价四倍，还很难买到。
“刚出了一只，那个卖家千恩万谢地买走”。张曼说道，离开商场后两个小时，机器里的盲盒就被买空了。
填充焦虑
“别人没有的，我有，我就特别想要。” 张曼是70后，和那些一同入坑的闺蜜们一样，她们的青春期恰好与90年代的消费主义浪潮重叠。
小时候，她生活在北京南城，过的是大杂院的群居生活。各家各户喜欢相互比较。在她的记忆中，少年的玩伴分两个圈子，有玩具的在一块，没有玩具的在旁边看着，那是另一个圈子。
她是有玩具的独生子女，父母是工薪阶层。新出款的玩具，洋娃娃，小推车，她没有的，父母会主动给她买。她记得家里人看到别家的冰箱从单开门变成双开门后，父母赶紧拿着粮票、钱兑换购物券，骑车到菜市口百货商场排队，买着以后，两人蹬一平板车给拉回来。
快小学毕业的时候，外贸商品进入北京，妈妈会带她去友谊商店用外汇券买俄罗斯套娃。M&M豆(一种巧克力糖豆)刚在国内有卖的时候，她在河北当兵，爸爸去看她时带去了一罐，部队的其他战友大多来自农村，天天都围着她，要给哪些人分配巧克力糖豆，成了她甜蜜的烦恼。
开始独立挣钱后，用薪水买一条名牌项链，成了她一个月下来最开心的事情，后来工资变高，她的消费也随之升级。
每个月，泡泡玛特要推出四个新款。为了追新，张曼还花699元买了优享年卡，每个月能有两次，比普通玩家提前三五天拿到新款的优享特权，虽然只是三五天，这种提前拥有的感觉令她快乐，是否划算不重要。
不断推新的IP设计，多渠道的会员计划，线下潮玩社区的开发运营，举办潮玩展会和各种潮流玩具文化活动，泡泡玛特罗织了一个巨大的商业体系，张曼便是700万会员中的一个。
泡泡玛特上市后，当初创业故事在投资圈传播。2017年的一天，北京国家会议中心的展厅里被堵的水泄不通，泡泡玛特在这里举办了第一届“国际潮流玩具展”。
门口的队伍“长几百米”，黄牛票被炒到了“不可思议的程度”，甚至一度因为人数过多差点被警告取消。第二次在上海举办时，泡泡玛特的高管到了现场后大声地问创始人王宁，“我们的展位在哪里！”王宁也大声地答道，“这里都是我们的展位！”
这是一个关键的时刻，这两场展会让创始人王宁瞬间意识到“潮玩市场有多大”。泡泡玛特上市后，新华社曾发文称“盲盒热”所带来的上瘾和赌博心理在滋生畸形消费，引发了社会热议。张曼觉得，用自己挣的钱满足自己，是女性独立的象征。她的工作压力大，很辛苦，如果不是因为丰厚的收入，她觉得自己坚持不了这么久。
过去，每签下一单，收到一个项目的奖金，她会购买包和首饰犒赏，这也是一种平衡。收入更高以后，她开始追求限定款，她买一线奢侈品，喜欢尝试不同的款式，包背腻了，过一年再挂到二手市场上卖出去。玩盲盒这半年，她没再买一个包。算下来，她换一个包的新鲜感显然没有盲盒带来的多。
丈夫曾经说，咱家能消停一会吗，她说不能。
她在家里有着绝对的话语权，部分原因是，丈夫如今赋闲，全家生计都压在她的肩上。
她的大部分收入来自于销售提成，每个季度的业绩考核让她喘不过气。如果业绩不好，只能拿几百元的基础工资。服务客户也不容易，项目没有按时完成，公司没有按时发货，客户投诉，产品不达验收标准，或是某个软件出了问题，随便哪一个都能令人焦头烂额，她常常焦虑重重。
夜晚做梦，她会将白天经历的不顺再过一遍，这太痛苦了。她曾试过其他的方式解压，有一段时间，她爱上了画画。但是强迫症的性格让爱好最终变成了负担：如果沉迷做一件事，她会一直做下去，没有画完就整宿不停笔。痴迷油画的那段时间，她常常画一夜，天亮以后腰酸背疼上班。
最后，还是回到购物，抽盲盒的时间成本最小，“怼”又很刺激，这更匹配她的工作节奏。
三个月来，血色玫瑰已经从200多跌到了100出头，泡泡玛特也因为一系列的负面消息而股价回落，面对来访，公司便以“静默期”回应。张曼却不在意，她有了新的追逐，“已经断货的宝可梦，惊喜款3只，两个月（抽到）5只隐藏啦。”
（文中张曼、杨可为化名。）
