清 乡土文学 fytz
“兄dei，俺脚得你这个发型……不成。”
清家村门口有一家艳红理发店，艳红理发店里有个烫头小弟，他取了个城里头最流行的名字，叫托尼。托尼揉着男顾客不剩的几根毛说道。
“那你说我这几根……毛，咋，咋整啊？”
大哥凑近镜子仔细端详了一下，又搓了搓满头的廉价理发剂。
“梁熟，俺脚着你就全剪了罢，留个爽快干净。” 托尼试探着问道。没想到大叔根本不领情，围在脖子上的毛巾一丢，指着托尼的鼻子就骂：
“NNGT！俺就剩这几根儿了，你还要给俺薅秃噜皮儿了，你是不是人啊！” 大叔说着就举着拳头要往托尼脸上凑，托尼自知打不过他，撒腿就跑，躲到了门后面，又怕他把小木头门砸开，赶紧反锁锁上。
梁叔一看，烫头小弟人也不见了，没处撒气，只得偷摸着藏了瓶只剩一半的霸王回去，祈祷着还能长出两根毛。托尼听到门外的动静基本上消失了，便开开门，拿着扫把准备去打扫现场。
出门看到的是一个穿着黑色大衣的男人。他腰板挺得笔直，跟村里那群成天在地里耕作，习惯性驼背的人不同。他留着城里男人的发型——喷了不少摩丝固定住的油头，男人的五官似乎有点眼熟，但托尼就是想不起他的名字了。
“哥……剪头还是烫头……？”
托尼试探着问道。
男人歪嘴一笑，掏出他的8848钛金手机，点按了几下号码盘。
紧接着响起的是托尼的。他想，事情不会这么巧吧？总不会是这男人打给我……托尼从裤袋子里掏出大哥大。
“歪……”
“妮儿，俺罗舟当兵回来了。”
托尼一时间没有反应过来。罗舟？哪个罗舟？他用大哥大顶着脑袋想了想……该不会是……罗二舟吧？
“你是……罗二舟？”
“是……” 男人朝着托尼走近了些。“俺娘说，俺家两个船去年有一条搁浅在臭水沟子里了，所以俺现在叫罗一舟了。”
是他，真的是他。
“余泥，俺真的……”
没等罗一舟把话说完，托尼便擦着泪，摔门跑了出去。
余泥，好久没有人喊他的本名了。上一次他听到这个名字还是在村代表大会上。那时候，罗一舟还是罗二舟。
他们是一个沟子里长大的。一起长大的还有德德，不过德德走得早，年纪小小就被带回了城里，跟爹妈一起住。德德离开清家村的那天，罗二舟抓着余泥的手臂哭了一晚上，从那以后，那条沟子里就只有他们俩撒泼了。
直到十六岁那年。
余泥刚从地里拔完庄稼回来，拉着罗家茅厕里挑粪的罗二舟就往村门口赶。村长姜大炮站在一个木头椅子上，左手拿着本黑面笔记本，右手握着话筒。椅子下站着他的狗腿子梁叔，旁边围了一层又一层的村民。
“清家村全体注意了！今年跟往年一样，村里要选一个刚满十六的娃，去城里参军入伍！入伍之后上城里户口！家里一年发补贴两千块！”
“因为只有一个名额，所以请符合条件的娃，拿着户口本来报名！”
罗二舟跟余泥面面相觑，正好，他们今年都16岁。
余泥家是清家村最富的人家，但即使如此，一年两千块也够他们垂涎的。余泥自然是想去参军的，他爹妈也珍惜这个机会，翻开家里放了十几年的老箱子，底下还藏着瓶上好的白酒，这就给姜大炮送过去。
罗二舟家相比就穷困多了，天天驾着两艘船在沟子里捞螃蟹捞鱼。罗二舟的爹妈本也没想他去参军，听了姜大炮的演讲也没什么反应，只是在桌边织着毛衣。
“今年估计是余泥了，没事儿，跟他打点好关系，以后他到城里能给你个照应。”
晚上。
“妮儿！在吗！妮儿！”
坐在窗口看书打哈欠的余泥听到熟悉的声音，打开窗户，果不其然，罗二舟蹲在阳台上。
“妮儿……”
余泥的房间一向不开灯，说是在看书，其实他书也是倒着拿的，不如说他在等人。
“俺明天可能就要走了。”余泥把罗二舟拉进房内，指了指角落里收拾好的行李。
“为什么？结果不是还没讲呢么？” 罗二舟不懂。
“俺娘给姜大炮送了瓶酒……” 余泥说着说着就抹起了眼泪，罗二舟见他肩膀一耸一耸地，只能抱住他。为什么看着他哭，自己也跟着一起伤心呢，罗二舟自问却不自答。
“俺不想跟你分开……” 余泥抓着罗二舟的前襟，已经哭得上气不接下气。
“妮儿，没事儿……我迟早会去找你的……”
然而，第二天的结果告诉他，他们是要分别了，但该打包行李的不是余泥。
原来，在罗二舟昨晚来找他之前，就偷拿着他的大哥大给城里的朋友胡先煦打了电话，胡先煦又告诉了郝富申，郝富申通知了蔡姐，蔡姐就是前年参军的女兵，对于能有个熟人来队里表示很期待。
余泥的爹妈知道结果，一早就冲进了姜大炮的院子要找他讨个说法。只见那瓶送掉的白酒已经喝完，姜大炮倒在桌上醉地不省人事，手边还放着没挂上的电话。
那天早上，罗二舟来跟余泥告别，结果当然，被关在门外，他说，一辈子都别见面了吧。
后来，余泥把名字改成了城里最拽的名字，托尼，他说要忘记一切，但他也不知道为什么，就是没法放弃这个尼字。
托尼坐在河岸边，桥头上，看着滚滚清家沟的废水荡着苔藓飘了过去。好臭啊，他捂起鼻子，真是跟回忆里的清家沟一样的臭。
“妮儿，俺……”
“你别过来。” 托尼站了起来，却没回头看罗一舟。“你进城了吧？你在城里了吧？你是不是还谈女朋友了？”
面对他一连串的发问，罗一舟一时间不知道怎么回答。
“是，俺是……是谈过两个朋友。”
听到这话，托尼更气了，但他也没法为自己的生气找理由，只能继续装哑巴。
“但是俺都跟他们谈不下去。”
“俺要是跟你说，俺稀罕你，是不是很奇怪？”
托尼猛地回过头，差点没一下子栽进清家沟里。
“俺当年……俺太怕你走了就不回来了，俺也配不上你……”
“所以俺一时昏了头，抢了你的机会，俺想，俺自己走也许就会开心一点，但俺其实没有……”
罗一舟越说越呜咽，一米八几的大男孩，声音却要被清家沟里废水荡漾的声音盖过。
“现在俺回来，还有机会吗？” 罗一舟抬头问他。托尼笑了两下，翻下了桥头。
“跟俺去城里吧。” 他向他伸出手，“俺偷电瓶养你。“
托尼朝他走去。罗一舟笑了，以为他是答应了，跑上前就要把人抱起来，却被托尼一下子推开。
“不要。”
“俺不要你带俺去城里。”托尼直视着罗一舟的眼睛，罗一舟却不敢看他。
“你要是想在城里见到俺，就等吧，等俺攒够了钱，自己来城里找你。“
还好不是拒绝。罗一舟忍不住去拥抱眼前的人，把手握紧，去亲吻他的眼角，去亲吻他的嘴唇，至少今晚，不要再放走他。
