我的徒步之旅
查看话题 >阴雨天的徒步——茶园鸟鸣与村中犬吠
偏偏碰上阴雨天，雨虽然不大，但细细蒙蒙没完没了地往人身上沾。一整天的天色都是黯淡的铅灰色。雾有时候浓一点，有时候更浓一点，能见度不超过十米。
走路的时候就只是走路，脚下的路不好走，石头路湿滑，泥土路湿泞，步步都要留神。没有心思四处张望，路过些什么也不知道。一枝花要想被人看见，非要抱着宁可一死的决心，劈头盖脸地倾倒下来，拦在人的身前，走路的人才霍然发现它。山中有溪水在流，有时能听见，有时听不见，有时听着听着声音大了，忽然就从脚下的石头路上淙淙地流了过去，浅浅的，只刚刚弄湿鞋底。
走过开头最艰难的三公里，爬上坡，到了休整吃午饭的地方。非常简易的一个庙，连前后进都没有，统共就一间孤零零的大殿。说是大殿，其实正面连门都没有，是完全敞开的，风可进，雨可进，日光月色都可以进。
虽然房子简易，却是被热心信众尽力装饰的。屋顶上没有雕梁画栋，就用许多长长的五色彩带，重重叠叠地从屋梁上垂下来，营造出华丽的感觉。
除了敞开的正面，其余三面都供了菩萨，总有十几个，彼此并肩端坐，济济一堂。最中间的是蓝色卷发的释伽摩尼，右边角上有黑脸的包公坐在金玉满堂的案桌后，额头上不是月牙，却是个太极圆。
菩萨身上都穿着真实的衣服，戴着冠冕，有的本身就塑了彩色的衣甲，也要给他系一件长可及地的披风。屋顶上垂挂着的五色彩带都有些褪色了，菩萨们的衣服却还是簇簇新的绫罗绸缎，颜色鲜明，衣褶清晰。菩萨前的供桌虽陈旧简易，但烛泪香灰极多。
下午的行程要轻松许多，有时会走到一种黄色的沙土路，既干爽又平整，在凹凸不平的地面上艰难行走很久的双脚，突然又踩在这样的路上，感觉脚底的每一部分都端正踏实地落在地面上，非常地舒适。
行进的路线很多变，在一个个起伏的山岭间忽上忽下，常常会横穿过柏油车道，钻进竹林中的小道。这样大雾的天气，什么远景都看不见了，原本大概是可以远眺的地方，只有一片白茫茫，有时有深深浅浅的树的黑影子映在这茫茫的白中。
近景是大把大把的，在去年冬天枯死掉的乱草。有些凌冬未凋的常绿植物，叶子也是暗沉的，焦枯卷曲。但也有今春刚刚生长出来的新芽，颜色浅淡却跳跃，非常显著地从一片沉闷的背景中跳出来，不容人看不到它。
茶园里总是有鸟鸣。非常奇怪的，鸟儿在密林中不叫，在村庄中不叫，只在茶园里，当四面开阔，整整齐齐的茶树顺着山坡展开时，当人也觉得心情舒畅的时候，它们才来叫。鸟儿一叫，我就把雨衣的帽子放下来。耳朵上的遮挡乍一除去，岂止是鸟鸣声，连空气的湿润，草木与泥土的气息也一并奔赴而来，山里那样寂静又那样喧嚷，最细微的动静都能清晰地被耳朵捕捉到。
鸟鸣声就是这一众声息中最出众的。鸣声并不密集，只是稀稀落落的几声。像是它们知道自己的难得与珍贵，吝惜着不肯过多地给予。有一种鸟是这样叫的：先是低调的中音，平直地拉长，像是先期的铺垫与酝酿，提醒人的注意，然后忽然转出一个小花腔，又清又薄，水晶般透明，像一个楔子，尖尖地契入空气中。等了半天，就这么一个音，美妙而短暂，让人不能餍足。
路过村庄的时候，村子里的狗就会出来。最多的是大黄狗，腿特别长，从正面看仿佛就是一个头下面接着两条腿，沉默着站在路边，表情严肃。乡村中的狗与城市里的宠物犬迥然不同，它们似乎都掂过自己的分量，对敌我的实力有着非常清醒的评估。凡是站出来与村外人对峙的都是身强力壮、个头高大的，个头小的狗看见人头也不抬，主动避让到路边。
有一次遇到一只大狗带着小狗，小狗缩在门口汪汪汪叫得凶狠，大狗站在路的另一边，更靠前一点的地方，安静地注视着人。有人略做挑衅，小狗不动，大狗昂然而起，气势汹汹地奔过来，我几乎以为肯定要发生撕咬了，谁知它冲到对方的登山杖范围之外，毫无预兆地突然转向，爪子用力地蹬地，侧着身子弧线后撤，一边后撤一边始终保持着头部正对敌人。我简直想给它鼓个掌，这分明是马贼的一次试探性冲击，凶狠而又狡滑。要是那个被冲击的人吓得转身逃跑，后续剧情就不好说了。有时我走得快，不小心一个人进了一个村子，被一只大狗这样注视的时候，有种势单力薄的胆怯。它仿佛不是一只狗，我们之间像是两个自然的生物在对峙，彼此意图的判断，实力的掂量。我既不敢挑衅，也不敢退后，只能保持和它一样的严肃，硬着头皮往前走。
到了下午两三点的时候，雾终于散开了一些，能看见稍远的景物，嵌在山坡上的高高低低的房子，从山坡脚下一直长到坡顶的小路边，又远远高出人头的大树。再远一些，旁边的山头有云雾在其间出入。
村子里有人热心地指路：“那边的路好走。”他说的方言，见我没有改变路线，就笑：“听不懂？”我很高兴地用普通话说：“听懂啦。”但对方好像听不懂我的话，拿惋惜的目光一路目送我。建在山坡上的小村庄，路边常常就是陡直的坡度，至少有两三层楼的高度。这些路忽上忽下，像窄窄的飘带，高高低低盘旋在其间。飘带交汇的地方，有两棵桃树开了花。
有一只挺漂亮的小山羊被拴在路边，有人学羊叫，它居然开口应答，人叫一声，它叫一声，句句都有回应。我路过它身边扬了扬手，它就仰起头要触碰，快要碰到的时候，突然一甩头走了。嗒嗒嗒地一直走到绳子的尽头，被扯住，又转身走回来，咩咩咩叫个不停。叫一声就用力地转一下头，声音急躁硬直，远不是我想像中的小羊嗲嗲的软绵绵的颤音。人学的羊叫，倒还比它迂回婉转。
回到起点的孙岙村时，大概是下午三点半，时间还早，在村子里慢慢溜达。孙岙村离大路已经不远，算是山脚下了。山间的溪流汇集成一大股，从村中流过。我走的这条路，两边都是人家，当中一条大路，一条溪水，一边人家挨着路，一边人家临着水。临水的人家要出行，势必要越过溪水，溪水宽约一米多。于是差不多每家人家门前都砌一个小平台横跨过溪水，平台并不连成一片，间隙中常常做了伸下去的石阶直到溪边，屋子建得高，石阶有十来级。溪水在低处奔流，遇到转角或落差大的地方，在石头上激起白色的浪花，声音被两边高岸和顶上的平台聚住，轰隆隆地在村子底下咆哮，听不惯的人要是在这村子里偶尔住一晚，怕是不易入眠。
早上来的时候看见村子里有一间铺子卖豆腐，因为这里的水好，就很想买一块带回去。可惜下午这个时候豆腐似乎早就卖完了，窗里窗外有三个人守着空桌子聊天。他们脚下有一只黑狗，主人在边上，它就完全不怕我，什么观察掂量都省了，一见我就大声吠叫，一边卖力地朝主人摇尾巴。我也不怕它，那种一对一的对峙感消失，人间的秩序回来了，我居高临下很放松地看它。它的主人果然低低训斥了几句，它就不作声了。
2021.03.07绍兴孙家岭古道
