等候

布鲁斯住在小旅馆里，心想，等候一个人是漫长的，如同等候一个王朝的建立，或是一个政权的灭亡。他在夜里睡不着，爬起来写信，月光洒在屋子里，窗帘的影子微微摆动，风声似有若无，有种叫不出名字来的花香从院子里，混着初秋时节抓不住的诗句升腾而上；他深吸一口，却仍然无法落笔。

柯贝尔走在路上，她有意无意地用手指触摸路过的墙面，无论它们是灰色，赭红还是青紫，带来的那种划在手指上的轻微虐感并无不同。世界对她来说只是家，医院和学校这三点一线。其他同学总是遥想未来如何，她从不去想，对她而言，只有当前的一切具有意义。柯贝尔的母亲在等待死亡，正如世上许多母亲那样。

爱丽丝踏上火车车厢，一股车厢特有的陈腐气味扑来，她忍着没拿手绢捂住鼻子。况且她并没有余手，两只沉重的木质手提箱拽的胳膊上的筋都快要断裂。她得立即遗忘和他之间，那些刚刚过去，但必须遗忘的事，用最新鲜的记忆来覆盖它们。她掏出一本用词根学习单词的单词书，不理会坐在旁边散发蟹黄味的中年男人对她身体的斜视。

亚伦分不清眼前的几瓶啤酒到底是空瓶还是半空，他逐一拿起来晃晃，有种混沌的重力感和摸不准现实的焦虑让手心出汗。他把眼睛贴紧绿色，然后是棕色，接着是橙黄色的酒瓶，额头感到一阵清凉，短暂，但大脑依然迷糊。房间里似乎空空如也，又人影憧憧，一阵寂寥和一阵喧闹交替反复。他需要彻底睡倒，但同时又必须清醒。

周民感到无比疲倦，这种倦意如同身体内部的潮水，从内向外卷来，他明明坐在坚硬的木椅上，手反铐在背后，头上裹着一个露着四个洞口的麻袋（双眼，鼻子和嘴），却感到坐在柔软无比的沙发上，随时能瘫进去。他脑海里翻出一小片一闪而过的记忆，很多年前，家里，他累了，坐在沙发上睡着，女儿总是调皮地叫他的名字，把他叫醒，然后又睡着了。而这里反复叫醒他的并不是女儿。

颂颇的头部被子弹穿透的瞬间，他像是忽然醒来，因为那短短的几毫秒时间，让他想起了自己被枪决的梦，巨大而无比清晰的响声，如同来自现实，几乎将他震醒的冲击力，他疑惑了半生，可是当子弹真的钻入头中的前一刻，他什么也没听到，也没感觉到，他只是与许多人一起安静地走路。在意识消失的前一刻，那似乎是个永恒的停顿，这世界上很多人在那一瞬，陡然想起了他诗歌的片段。

布鲁斯的笔尖似乎忽然活了起来，不受控制一般，落到雪白的信纸上，月光为它蒙上一层神秘的惆怅，那是颂颇的诗句，如水一样流泻，韵律完美，期待人的声音把它唤醒。他不敢想象自己竟忘记的如此彻底，那是战后大游行之中的他，跳到绑着广播的车顶上，向海潮一样的人群大声背诵的词句，凝固的海潮如山那么稳重，颂颇的诗在山间回荡。

爱丽丝回到家乡，熟悉的灰色天空，不变的灰色建筑，她脑海中串联许多长长的单词，单词穿梭激荡，压制住对那人的回忆。她努力要过回平静的生活，数楼梯的步数，用软尺量菜叶上虫洞的的直径，将瓷碟按从大到小的顺序摆好，给花草喷水，按时搬到阳台上。直到收到布鲁斯的信，那里引用的诗句上好像覆盖了几点星光和不知名的花香。然而她决定让他继续等待，所有的等待最终都会自己消亡。

柯贝尔从医院回家的路上，买了一个香草冰淇淋，她没吃，而是拿在手里，任它慢慢化掉，滴在水泥地面，斑马线和平整无暇的绿草地上。她的眼前仿佛浮现出几句自己改写的颂颇诗句：想起/失踪多年的父亲/他/也曾为我买过/香草味的/冰淇淋。这个碎片般的句子，让她起很多年前，曾在父亲疲倦时，调皮地不断把他喊醒。

亚伦手上的瘀伤似乎好了些，但视线仍有些模糊。他不敢想象已陪着那个嘴巴紧闭，一个字也撬不出来的人整整呆了四十八个小时，他和那人都没有睡。小屋里逼仄昏暗，又挥之不去的臭味，他大声喊那人的名字，一次又一次，防止他睡着。直到这个办法不再管用，他用了其他办法。亚伦不能理解，为什么上峰一定要他审讯这个像是人畜无害的男人。亚伦想回家，他要尝一尝母亲和妹妹做的饭菜。

周民一开始并不担心爱丽丝的病，那是战后母亲们常见的产后综合症，据说和辐射有关。万幸在于，柯贝尔并没有任何异常。然而这种病一拖就是十五年，她和这个新生的国家一样，从一开始人们只是觉得有点不对劲，到现在则走到如此不可逆转的境地。坐在他对面的男人似乎和他一样疲倦，悲凉的眼神和宿醉的气味，渐渐，拳头挥过来像是拍在他的头上，呼呼的拳风，到接触身体的那一刻，却软了下来。纱窗外又大又黑的蛾子上下飞舞，没有一丝声音。

爱丽丝不是她的真名，她的真名早已覆盖在一层层的篡改之后，如今，躺在病床上已多年，她的意识之中也仿佛早已忘记自己的真名。她只知道，每天晚上，有位小姑娘和一个中年男人来看望她，一天天过去，那个小姑娘越来越大，头发长了又剪短，剪短又留长，爱丽丝不记得她跟自己说的什么话，只记得她的瞳孔有深棕和绿色两层颜色。深棕，如同她梦里的背景色，在梦中她总是走不出一片荒芜的土地，绿色是病房外树叶的颜色，它们日日夜夜，都那么绿。

布鲁斯仍住在那个旅馆之中，大小官僚为了方便，围绕领袖的旅馆周围兴建大批建筑。但布鲁斯未对旅馆做过任何改造，也从未离开过它半步，多年来，他依旧住在相同的房间。布鲁斯的旅馆似乎已经成为这个新政权的图腾，如同刻在巴士车，图书馆门楣，漂洋过海的出口玩具上，颂颇的诗句，然而诗句总会老去，布鲁斯的等待却无休无止。等候一个人是漫长的，哪怕王朝建立，政权灭亡。