「2020总结」｜“你得过什么奖？任何奖。”

这几年，我断断续续写了很多东西，有的发表了，有的没发表，其中一部分是给杂志的专栏和主题稿，涉及故事、随笔和读书的感受，但很有意思的是，它们几乎都与青春有关，青春里的自卑、失落、孤独、遗憾、进步、蜕变、感受，像一张针脚细密的布，勾勒出了我过去大部分的情绪和得失。它们与很多人产生过情绪共振，有人给我留言，有人给我发私信，也有人在杂志的调查问卷上手写喜欢的理由。

我不以为傲，但很感激这些认可。作者与读者之间，文字是桥梁和通道，它们输送着彼此间能产生共鸣的情绪。

其中印象很深的一件事是，《比利•林恩的中场战事》上映前，我去清华大学听李安、贾樟柯和冯小刚的座谈。在微博发了一条相关消息，一个读者留言，让我去北大的时候找她玩。我回了她一个笑脸表情。后来才发现，她读高三的时候，在《哲思》杂志上看过我写的文章，也在微博私信里跟我互动，我鼓励了她。

那天，她特别认真地对我说，读高三很辛苦，每当觉得累就读我写的故事，能从中感受到一些温暖和力量。

我知道，她考上北大跟我没有直接关系，但听完那些话还是很感动，因为我慢慢看到自己做过的事、写完的字，产生了价值，它们曾像一束微光照亮了某些人幽暗的夜晚。

两年前，同为作者也是图书的编辑的好友问我，要不要写一本关于励志、青春的书，我有些犹豫，一方面是原本计划里第二本书应该是短篇小说集，另一方面总觉得再写青春随笔，好像在告诉大家，自己正原地踏步。

但我最终还是决定出版这本书，想把曾经写过的文字分享给读者。或许还不够好，但我们总有不断成长和进步的过程，没有人能一蹴而就。（当然，因为疫情这本书也流产了。说不难受是假的，好歹忙活了许久。）我也在写作中不断成长和找到新目标。

第一本书出版后不久，武汉物外书店的工作人员在微博私信我，邀我去做一个“青春的另类讲述”主题签售活动。我将信将疑，先问对方，你确定吗？我可没名气，别搞砸场子。对方大概第一次见这样不自信的作家，像给我鼓劲一样，说，我们只看内容，不看人气。

然后我硬着头皮答应，认真准备了分享主题。心里打鼓，就我这样的新人，真有人听我讲什么吗？或者，有资格给别人讲什么吗？

我的自信像崖边的石头，摇摇欲坠。

二零一六年八月底，我从北京赶去武汉。现场来了挺多人，我很紧张，恨不能手里有一个时间遥控器，按下快进，让这一个半小时快点过去。

分享会的主题是“成长是与不够优秀的自己和解”，也是我在豆瓣引起关注的一篇同名文章。它为我打开了一扇门，让我看到了更明亮、广阔的天与地。

实际上，这就是我青春的主题，与自己和解，与不够优秀达成共识，也是很多人的感受。

和解，意味着接受，放下，向前走。

那本书的创作经历让我感受到，能发现别人身上的独特之处，感受到他们的情绪和成长，并用自己的语言记录，是一种能力。时间会让我们认识到自己的闪光点，找到想做的事，然后调整人生的方向和目标。

分享会结束后，物外书店的陈富珍女士跟我聊天。她特别直接地说，我没有看过你这本书，你觉得写得怎么样？我想了想说，对我而言，25岁那年能出版自己的第一本书更有价值，它更像是一个美好的礼物。

然后问我接下来有什么打算？

我说，继续写作，但想写点更有价值的东西。我也不知道什么更有价值，寻找了好久，不自信地写了好久，好像还是停在原地。

贪心如我，幻想着能写出一本向田邦子那样的短篇小说集，但不好意思说出口，还是慢慢来吧。

2017年的5月，我在重庆短租了一个月的小公寓，旅行，散心。期间约当地的朋友江凌、盒饭君吃饭，三个人聊起写作的事，他们都出版过书，江凌是刀锋书酒馆的创始人，盒饭君是杂志主编。不管是写作还是生活阅历都比我丰富。但提起写作中的困境，每个人都有属于自己的那一片秘密花园。

我还大言不惭地说，再也不想写第一本书那样的励志故事了，只要愿意，我能写十本，但有什么用呢？！真是厚脸皮，现在我可不敢说了。任何写作都不容易，不要轻视过去的自己。

你看，我们无时无刻不在与自己和解。

后来梳理第二本书，也是跟成长相关的散文故事集，反复修改了很多内容，总觉得不满意，但它还是逐渐有了自己的轮廓，也将去寻找属于适合自己的读者。

我发现自己，常常以一种交流的心态在写作，分享经历中的某些片段——我曾以这样的方式成长，变成现在的模样，不知道是好是坏，没有确切答案，但庆幸且快乐。

电影《送我上青云》里，盛男说自己喜欢看名人自传，希望从中找到一些正确的活法，但我觉得人生没有标准答案，最重要的是从真实生活的碰撞里找到完整的自己。

在修改一些文章的时候，有个读初中的男孩，用微博私信联系我。

他拍了一张书脊上贴着图书馆编号的封面发过来，语气不善地问：“你的书和市面上那些励志、鸡汤书有什么不同？一点都不深刻。”

那天，我正在深圳的1号线地铁上，约了朋友在岗厦站见面，并不打算回复对方。但他锲而不舍，又问我：“你得过什么奖？任何奖。”

我突然有些生气，难道得奖的书才值得被出版，被阅读，其他书都没有价值吗？

然后，一脸严肃地抱着手机回复：“我没有得过奖，以后也不知道能不能得奖！如果你不喜欢这本书，请不要阅读了。但你明明下了‘我不喜欢’的结论，却要逼着我承认，我觉得你做人的方式有很大问题。这样既不礼貌，也不正确。”

我在地铁口等朋友的时候，还一脸愤愤不平。一方面对于这样的读者感到无奈，另一方面生气自己为什么没得什么拿得出手的过奖。直到我们边吃猪肚鸡边聊天提起这个小插曲，朋友才恍然大悟，说，我还以为你刚才等我等急了，不高兴呢。

我哈哈大笑，一下子轻松起来，又说：“我以后要写一个小说，题目就叫《得奖》。书里要有一个写青春励志的女作家。她原本没什么追求，但受一个读者留言刺激，非要写一本拿奖的书。她写啊写啊，就是得不到认可。一两年后，郁郁寡欢，忍不住给所有能颁奖的单位发邮件，为什么不给她颁奖，最终一个社区书店颁给她一个年度最佳图书奖。她拿着证书，拍了照，发在微博上， 还专门发给那个留言的读者看。是不是既讽刺又现实？”

朋友特别捧场，催促我，快写，等着看。

这是玩笑话，但也是创作好玩之处。它可以表达任何你想表达的东西。我觉得有表达能力的人是享有了一种天赋，你看，作家们诉起苦来，可比其他人绘声绘色。

前年做了一些事，其中一件是把长篇小说《失败者联盟》 写了八万字，但没能写到最后，感觉自己没想清楚，越写越没底气。放了许久，到去年春天才重新捡起来，最终写了十九万字。

还上了一些榜单，好开心。

同时，还写了一个八万字的中篇陪跑2020年的豆瓣阅读大赛。仅仅是写完，嗯，好歹写完了。

哈哈哈，跟之前半途而废相比，我进步了。

2020年年末《哲思》彩版也停刊了，一本写了两三年的青春刊物，乍听编辑说这个消息的时候，挺吃惊的，也很难受。写过彩版的专栏，也写过无数期“主题”、“远方”等栏目，真心感谢它的陪伴和信赖，我很爱它。

除了在《爱格》这样的青春杂志写稿，我也算有新的拓展吧，开始在《金融文化》、《环球首映》等杂志写影评，还有农行报社的文化版和一些人物采访性写作。

还是有很多未完成啊，但我只需要写吧，写下去吧，继续自己少有的勇敢和坚持。

坦白说，我承认自己不是那种能得奖的女作家，不是不渴望，是有自知之明。就写着呗，反正日子还长。不得奖的作家多如牛毛，我不过是其中一个，坦然一点，珍惜每一个可以创作的机会就好。

我不用拿社区书店年度最佳图书奖，只想拿自己的坚持写作奖。

以后每年年底，我都要给自己颁发这个奖项。

等再有读者问我，我就可以理直气壮地说：“咳，谁还没拿过奖啊。”

说是2020年的总结，但主要是写作方面的总结。去年因为疫情生活上反而没有什么太大的变化，依旧单身，依旧自由职业，往年隔两个月就去其他城市小住的计划也搁浅了。

家里最大的喜事是添丁吧。

大哥家的二宝出生，我再次做了姑姑。

巫婆也生了女儿，说清明节前后带着宝宝从上海回来小住。

当然，也有忧愁的事。

老爸去年进了两次医院，一次是眼睛做手术，还有一次是心脏做支架。我对医院倒是十分熟悉了。繁琐的事情很多，却没有心情跟其他人说。

老妈膝盖和牙齿小毛病不断，但好在没有大碍。

她总是问我为什么不找对象，也会催着我去找一份工作，但我觉得目前状态还好，没有拒绝谈恋爱啊，只是没有合适的人。

我还在继续写稿，也在努力减肥，已经小有成效，两个月已瘦9.4斤（对，必须这么精确），当然，距离目标还有一段距离，正在努力中，只要管得住嘴，好像也没有那么困难（之前，我就是太爱吃甜食了）。

2023年1月29日补充

哈哈哈，我今天整理邮件，发现自己曾得过一个小奖。

笑死我了，好啦，事情完结。