【纽约生活33】女人，你尽可选择沉默，也可选择诉说——再观《苏菲的抉择 Sophie's Choice》

第三次观看1982年梅姨首次囊获小金人最佳女主的苏菲的抉择 Sophie's Choice，想到心目中最喜爱的前十电影中，有三部有梅姨的演出，都是深刻细腻刻画女性生命和抉择的故事，然后心思聚焦于电影名字里的“choice/抉择”，顿时发现这两个字因为不同女性（或者说人）丰满而复杂的内心世界与最后走向的人生故事和体验而变得更有重量。

今天不去谈这部电影能够在我心中排进前十的位置的那些电影整体上的成就，只想再三月这个被成为女性月Women's Month的月份，谈一谈我在这部电影里的苏菲（Sophie）这位女性，和我从她的这个故事想到的一些相对于电影主题要肤浅很多的，一些关于这个女人的理解。

苏菲是一个完美的女人，她非常担得起斯汀戈在故事的结尾后半处说的他心心念念的女神这个称呼。

首先苏菲美到动人心魄。

Youtube上有几个采访视频是在电影影展前后对梅姨的采访，其中一个梅姨谈到了导演艾伦最开始的女主人选并不是她，虽然细节不得而知，但是私下认为，主角有多美这件事，因为梅姨并不是一个“很美”的女人，所以在电影里的冲击力而没能表现出来。

电影里用了很多铺垫来说苏菲很美，从两位男主斯汀戈和内森、集中营里的司令、最后逼迫做出一儿一女选择的纳粹军官……所有的男人对她的反应都间接的描写了她美丽的极致：她的美应该是那种只需一眼就不能忘记的绝色。

在受尽折磨的集中营不能够施粉黛并且虐待到皮包骨也能够让司令动心；在暗夜中的人群里风尘扑扑，却被纳粹军官一眼看到并且用权力调戏和折磨；在英语课上教授都对她青睐有加；极度贫血以致昏倒后也能够让内森心生怜爱的救助；一面之后斯汀戈在Corney Island游乐园“浑身战栗想要逃走”，但是仍然因为她的美留下了；内森最恐惧的就是她的不忠诚以及怀疑她如何在集中营幸存下来——苏菲就是这样的美。

其次苏菲非常的有教养和气质。

这点在电影里有非常细节和自然的表述。斯汀戈撞开门后，迎接他的是这栋粉红色房子里楼上住客苏菲的一张信笺的晚饭邀请和一本诗集，对应斯汀戈的身份，书这个小礼物和晚饭邀请都非常的有考量和教养。后面还有她和内森吵架后对两人分别的尊重和知亲疏的反应/行为。还有她在图书馆借书时候，即使英文非常不流利，她在询问Emily Dickinson的书的措辞方式，以及后来被图书管理员非常粗鲁的打断和对待时候的不卑不亢中流露出来的、即使是贫血和贫穷都不能掩盖的那种落落大方的教养让人敬重；包括后来她如何温柔而镇定的在集中营里的地下室和女仆对话来保住她父亲留给她的鞋子的方式；包括她和斯汀戈的郑重的不轻浮的一系列交流等等……

苏菲不但有学识，还非常的有灵性。

因为父亲是法学教授，母亲是钢琴家，可以推想苏菲从小长在优渥富足的家庭，她对待语言的态度更是受到严苛的父亲教育的影响，从而熟练掌握了多门语言，而且从她对文学的态度可以看出她书读得很多，这已经很难得。更难得得是，苏菲还有很有灵性。灵性是什么？就是对生命、人和自我得认知。在英文课上第一次出现Emily Dickinson的诗：“Because I could not stop for Death/ He kindly stopped for me/ The Carriage held by just Ourselves/ And Immortality" 这时候苏菲眼里流露出的那种被诗穿透灵魂的懂得，是因为她对生命的懂得，对死亡的懂得。

美到动人心魄、非常有教养和气质、非常有学识和灵性，不足以称为完美吗？难道不是任何一个女人想要得到的极致吗？作为一个普通的生活在21世纪的女人，我们一生求学、奋斗在职场、买买买、健身……所有的自律和奋斗，都是试图在同这样完整的“美”步步靠近。然而已经成为（being）这样完美女人的苏菲，她幸福了吗？

不。

这段"civilized are the first to die"的时代留给她的，是以死而句读的破碎的灵魂和人生，是唯有谎言、死亡和疯狂才能容纳的人生，是一个连真爱都不能挽留的人生……电影塑造了一个常人不能企及的完美，然后让旁观的我们看着这个完美失去所有存在的意义。

失去了曾经的生活、失去生活的美丽、失去所有爱和在乎的人、失去身份的认同和归属、并且在这个无法认同和归属的过程里人性不断的被冲击和拉扯，生存立足之地不断被颠覆和剥夺——她的生活最后”苟且“成了那个她抹掉汗水后对斯汀戈轻轻地说的状态：

“Ah the truth, the truth. I don't even know what is the truth after all these lies. Oh God, the Truth."

她无法不生活在谎言里，因为“the truth does not make it easier to understand"，她自己作为经历中的一员都不能够明白理解明白(understand)，即使她是那个幸存者，是唯一一个知道事情本身（truth）的人，她都不能够明白。

旁人不必要明白，就像是如果苏菲不同斯汀戈讲这些故事和真相，斯汀戈不需要明白。然而苏菲却必须要跟这个”不能够明白“的痛苦相处。

她必须带着她的美丽气质和教养、带着她所有曾经拥有的又失去的、带着她经历的快乐悲伤绝望的一切、带着这些经历里面她不得不做出的选择——那些摧毁她最后作为一个美丽善良有教养的”文明人civilized"人的选择。她不得不去在“不明白”和“真相”这两个恒久对抗的人生的课题中活着……这就是为什么对她来说，"we are dying"。

疯狂的、不能够去仔细推敲的人世和时代，如同疯狂的、不能去仔细推敲的人性一样，甚至连死、连疯狂、连谎言都显得如此微不足道而欣然付之。

苏菲说：“the truth does not make it easier to understand 真相并不让它易于接受和理解。”——而这是一个完美的人对于这个世界的一个如此简单却真实的总结。

而这样一个完美的、被这个时代和人性所肢解和损坏的女人，在这段人性丧尽的时代中“幸存”的她，之后选择了什么？她先选择了死，后来在被内森救了以后选择了生，选择了生活在谎言里。

谎言可怕吗？谎言应该被憎恨和排斥吗？

不，因为她的谎言，成就了她高贵的沉默。她选择了谎言，选择了粉饰过去，是为了救了她的这个她爱的人，是为了死去的她爱的父亲、她爱的女儿、她爱的儿子，是为了她最后选择的生。

而她后来又选择了讲述，即使她明白，斯汀戈永远不会懂得（understand)——因为没有经历过的人不可能懂得，因为即使经历过的人（她自己）也不懂得。但是斯汀戈对她真诚的爱，让她选择了讲述这个故事。她的讲述，也不是为了她自己，不是为了她的灵魂得到安宁，不是为了讨回公道，不是为了讨伐恨或者问这个世界从她身上无情拿走的、打破的。她选择的讲述，仅仅是因为斯汀戈问了，也仅仅是因为斯汀戈在乎并且爱那个他不理解不懂得得苏菲。

最后的最后，她选择了死亡。

这一系列的选择，完美的体现了她作为一个女人的完美，由此成就了斯汀戈最后读诵的Emily Dickinson那首贯穿电影的诗和电影结尾的结语：

AMPLE make this bed.

Make this bed with awe;

In it wait till judgment break

Excellent and fair

Be its mattress straight,

Be its pillow round;

Let no sunrise’ yellow noise

Interrupt this ground

I let go the rage and sorrow for Sophie and Nathan, and the many others who were but a few of the butchered and betrayed and martyred children of the earth. When I could finally see again, I saw the first rays of daylight reflected in the murky river. This was not Judgement Day, only morning. Morning, excellent and fair.

Excellent and fair, 她，和她的人生，以及她不能理解的这个扭曲的时代。

所以你看。美丽、学识、气质、拥有的和失去的人事物、甚至谎言、生、死……所有的事物本身其实都并不存在“好”或者“不好”，它们本身其实如此中性，也未必带来我们喜欢或者厌恶的结果，更不应该被旁人/世界所批判。

超越这一切的，是选择。