拉金：在无意中成为孤岛

1、爱人，我们现在必须分手

爱人，我们现在必须分手：可别让它 不幸而苦涩。从前 曾有那么多的月光和顾影自怜： 让我们作个了断吧……

——《爱人，我们现在必须分手》

最完美的爱情应该在恰到好处的时候戛然而止，但这是不可能的，因为恋爱中的人们总是存有幻想，直到小池塘的水变绿变臭，鱼儿恨不能自己长出双腿，走上岸去，死也不回头。

所以拉金的态度，分手不是无奈的结局，而是美好的开始，对分手的双方都是。没有哀伤、幽怨、愤怒和仇恨这些庸俗的情绪，而快乐，大多数时间也都是庸俗的，唯独在分手的时候不是。分手的人，就像刚刚获得解放的无产者，失去的只是锁链，获得的却是整个世界，这激情激荡着他，要去把世界踢翻，将森林鞭打，要扬帆出海，任由海风掌控船的方向。从此世界上少了一对旷夫怨妇，多了两个自由骑士。

这首诗非常直白，没有什么晦涩的地方，这正是拉金的诗歌风格，但是非常打动人心。他在诗学上是坚定的现代主义反对者，拒绝颁发给他的“桂冠诗人”称号，在生活中他又是一个龟毛又分裂的狮子男，虽然曾与很多女人有过密切来往，却一生从未结婚，作为一个在图书馆工作的隐士，他甚至仇视年轻人放荡的生活，嫉妒年轻人比他更多的自由，因为他直到41岁，才有了第一次性交。他痛恨严厉的家教，为此曾写下这样的诗句“你的爸爸妈妈，操坏了你”（Theyfuckyouup,yourmomanddad）。他嘲笑婚姻生活，“为了留住一个女人，他与她结婚。现在她可整天在这儿了。”

但拉金并不仅仅是一个愤世嫉俗的人，就在这首诗里，分手甚至比恋爱还要浪漫，分手的双方，“好像两艘高桅帆船，由风掌控，湿湿的闪着光”。

2、在床上，为什么越来越沉默

想要找到某些词语变得更加 困难，既真实又体贴的话， 或既非不真实，亦非不体贴的话。

——《在床上交谈》

人最尴尬的，就是面对面的沉默；不仅仅沉默，还要拼命从脑袋里去搜索一些词语，这种搜索还不能让对方发觉，但其实无法掩饰。这一切如果恰恰发生在床上，那简直太妙了。

按照英国人的方式，其实不妨谈谈天气：

“今儿这天儿啊！”

“可不咋地，这鬼天气！”

“您还戴口罩？”

“PM2.5都爆表了！”

“可您刚把睡衣都脱了耶……”

拉金的难度在于，就连谈论天气也不可能发生。即便想谈，也只能在脑子里和自己嘟囔一嘴：“外面，风未完成的动荡把云聚起/然后又吹散至天空各个角落。”连天气也不来解救他们，心情能好到哪里去？连一句扯淡的话都找不到，人生的悲哀莫过于此。

其实这也没什么好说的，生物界的一般性规律而已，甚至连惋惜都没有必要。因为他们早已把平生所有的话说尽，并且再没有从对方身上找到任何可以引起新话题的可能性。

前两年看过一个很火的视频，策划者邀请几组完全陌生的男女，随机配对，要求他们躺在一张床上聊天，看看最终会发生什么。床的确是一个很好的载体，尽管起初难免尴尬，但床始终是一个让人精神放松的所在，一个不会聊天的人在床上也可能变得妙语连珠。所以拉金说：“在床上交谈应该最随意”，尤其对陌生人来说，即便没有可以追溯的“很久以前”，但却有着充分的未知。

面对陌生人，要找到一个词何其容易！其实这也是生物界的一般性规律而已。

3、妈妈，给我们弄一只来养养吧

活玩具就是这么新奇， 却不知怎么很快就死掉了。 把鞋盒拿来，把铁锹拿来—— 妈妈，我们在玩葬礼呢。

——《带一只回家给小家伙们》

至今还记得去年夏天一个早晨，陪小朋友埋兔子的情景。那只小兔子只被她玩了半天就死掉了，她也大哭并试图去宠物医院医救，但经过一番折腾，当我们终于要想办法埋掉兔子时，她已经对这件事失去耐心。只想赶快结束这件事的那种状态，让我很惊奇。我想她至少应该对埋葬仪式本身有一点“兴趣”吧，并没有。也许她只想尽快转移注意力，好忘掉第一次养兔子失败的挫败感。

孩子是邪恶的吗？不，他们只不过总能找到玩的“乐趣”。喜欢那些小家伙，是自然的天性。把它们当做一种“活”的玩具时，也许根本意识不到那也是生命。死，会带来悲伤，但这悲伤只有几秒钟，在埋葬死玩具的过程中，他们大概也能发现那种仪式感的“乐趣”。当然，这种乐趣感在成人看来是有一点不那么“正确”的，但孩子懂什么正确？所谓邪恶，总是成人的一种观感吧。

人类在搞砸一件事的时候，总能从另外的角度找到合理性，找到让一件事继续进行下去的所谓“乐趣”，比如怎样让坏事变好事，给自己一个台阶。这种天性，是一种整体的人性，而和孩子无关。

4、 在无意中成为孤岛

火车上我们无须找伴， 因为出行的全部理由就在于 把获得承认之类的事高高挂起。 ——《旅人》

独自乘坐火车旅行的好处，除了目的地明确，时间有保证之外，最重要的，这是“把获得承认之类的事高高挂起”之后的贤者时间。旅途中不需要和任何人扯淡，完全沉浸在自己的世界里化为一座漂移的“孤岛”。 全都当空气，包括坐在你对面的人，而没准他所思所想也完全和你一样。

旅行往往是这样，目的地越明确，离真正的“目的地”越遥远。这就是为什么要化作“孤岛”，唯有“孤岛”，才可能是真正的“神往之地”。这么说来，“非人格化”地对面坐着彼此无视的旅人，就不能被当做一种“错过”，反而可以称得上难得的默契。