大教堂
《羽毛》，很大的篇幅描述那一对百事不顺眼的夫妻，巴德和奥拉。妻子奥拉曾有一口烂牙，生了一个丑儿子，家里养着一个臭烘烘的孔雀，一地鸡毛的生活。后来很轻描淡写的带过了当初看着啥都新鲜、啥都恶心的那对夫妇，杰克和弗兰，居然也不再像往日那样潇洒了，不知道从哪一天起。生活教会了他们一切，她胖了、剪掉了那曾经被丘比特射中的一头美发，他甚至不愿提起自己的儿子。当初嫌弃过的生活，后来一样得要过下去。
《马笼头》悲从中来的一篇，有多少我们挚爱的物品都随风而逝了。我们忘了我们为何如此钟爱过，我们最后都无力挽留。卡佛的小人物，都有一种对生命的随意性，愚蠢的尽头不是智慧，是更愚蠢的冲动。这是垮掉一代的典型性格吗？《羽毛》是命运大手拨弄的我们，一样的悲情和无处可逃。《马笼头》是突然的挑战和疯癫，似乎生活发生了突变。其实细细想来，他们的生活会变好吗？都是在挣扎，摔伤之前和之后似乎并无太大的差别。都是一种漂泊，希望在哪里？根本看不到。
《瑟夫的房子》，重回青春时代的梦魇。当你老去，谁会爱你备受摧残的容颜？一个出租屋里的夏天，生命里的回首，不和谐的片段。有前尘往事，没有锦绣前程。一切都已经是定数。苍凉无措的人世。
《大教堂》，不要鄙视盲人，做一回盲人试试，感觉还不错呢！不要鄙视我们不理解的那些人，我们的刻板成见往往是我们随便judge别人的缘由，实际上那是相当的可笑。子非鱼，焉知鱼之乐乎。就声明之短暂造成的可悲而言，大家都差不多，不管是修一个大教堂，还是随便画一幅大教堂的小画。就沉浸于一事的快乐而言，也是一样。
“我的第一本短篇小说《请你安静些，好吗？》花了我十五年的时间，但《大教堂》前前后后只用了十五个月。在这期间，我自己的生活状态变了很多，显然生活中的变化带动了我写作的改变。《大教堂》中的小说，与我过去的小说相比，都更加丰满一些，文字变得更慷慨，可能也更积极了一些。”“相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说些什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。我在自己写字台旁边的墙上贴着一张卡片。上面写着庞德的一句话：‘陈述的基本准确性是写作的唯一道德。'”----卡佛
“无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物——管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环——以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”“文学能否改变人们的生活……我小的时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变——我得先把书放下，才能改变我的生活。但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法。我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。至于文学是否能真的改变我们的生活，这样想想当然好，但我真的不知道。”-----卡佛
