以书会友

有次我在朋友圈发了我爸我俩的对话，一位同学很羡慕的说：“你和你爸关系好好啊。像朋友一样。”

那位同学跟她父亲关系很不好，有限的几次，她曾吐露过跟父亲的矛盾。而我不忍心戳破同学的幻想，告诉她：“人应该有自己的责任定位。他是我爸，活的跟我朋友一样。那我的生命中就缺失了父亲的角色。”

但这并不能说我爸不是个好父亲。对比同龄人我算是幸福的，因为我爸对父亲角色的不敏感，所以对我无限宠溺。小时候家里人说我被宠坏了，我不以为然：我跟你们的孩子有什么区别？毕业工作后有时给我爸打电话，同事很惊讶：“你在跟你爸打电话吗？你们这沟通不像父女，像好朋友。”

那时我仔细审视自己的成长道路，发现我们的确不像父女，像两个一起长大的朋友。

我出生时我爸已经35岁，我三岁之前，他在铁路工作，一个月或者半个月回家一次。我在老家跟着祖母生活，本家的伯父伯母很照顾我和祖母，我算是在伯父家跟堂哥堂姐一起长大的。应该是我三岁左右我爸受伤辞职回老家了。那时我跟他不太亲近，他每次回家带给我很多吃的，但我没有像他期待的那样欣喜的叫爸爸，拿吃的东西。

我爸在家养伤的那个冬天，我走路还不稳，冬天穿很厚，走着走着就啪叽摔路上了，冬天的土路冻的很硬实，衣服穿的厚，人摔地上不太疼，但双手实实在在的拍地上就摔的通红疼痛且麻木。如果是我大哥或者其他堂哥看到，会一把捞起我拍拍衣服上的尘土和沾着的枯草树叶，说一句：“去玩吧。” 我就忍着手上的痛感就继续去玩了。但有一次我拍在地上，我爸从很远跑过来，边跑边喊：“乖儿来！摔那么厉害！！” 捞起我抱着，拍尘土时看到我双手通红，捏着我的两手边吹边哄：“摔疼了吧？爸爸给你吹吹，吹吹就不疼了。” 我听完“哇”的大哭起来，抱着我爸的脖子哭的肝肠寸断。我大哥带着几个堂哥去村后玩，很稀奇的看我爸抱着我，跟着我一起哭。我记得大哥走很远了，又回去对我爸说：“小叔你别心疼了，妹平时也摔倒，我们拉起来她就去玩了，没事。” 我爸听完却把我递给大哥了。我大哥习惯性的顺势接住就抱着我去玩了。

不久大雪，外面滴水成冰。我总想出去玩，可是祖母早上冷不给出门；中午化雪，路湿不能出去；晚上更不能出去。我看着我爸每天早饭出去打牌，中午回家吃饭，晚上带着寒气回家。就对祖母说：“我不能出去？他就能出去？凭什么？” 祖母就说小孩子乱跑鞋湿了会冻脚。我说那让我爸抱着不就行了？祖母就同意了。第二天我爸把我揣在军大衣里抱着去打牌了。打牌的都是本家的叔叔伯伯，甚至跟他们同龄的爷爷。刚开始他们没发现我爸揣着我，打了几圈我热了，从我爸军大衣钻出来，小叔看到我说：“哟，还揣个看牌的，今天上午能赢够你爷俩的饭钱不？” 我爸就把我放地下，告诉我就去玩，中午吃饭等他一起回家。不然爷俩都要被祖母训。我看了左右没有认识的人，就坐在他们牌桌旁边逗猫招狗。我爸看我无聊，给我零钱让我去买零食吃。我刚接过零钱，我大哥带着乌泱泱的一群人招摇过市。看到我，就习惯性的抱起来带走了。一直玩到太阳西斜，我一脚踩冰窟窿里了，大哥把我提出来丢给我哥，让我俩回家吃饭。祖母以为我顶多也就是跟我哥在伯父家玩，却看到我俩棉鞋湿透，棉裤湿到膝盖。慌忙给我们脱换棉衣，剥开衣服看到里层的秋裤都是湿，老太太心疼的手发抖，抱着我俩在炉子前烤火。

晚上我爸打牌回来，我哥我俩已经被老太太塞进被窝很久，吃着零食看电视。我爸正要像往常一样，拿他冰冷的手贴我脸上逗我玩。祖母拿着扫帚站在门前：“你今天打牌赢了多少钱？够你换个彩电吗？不够，吃了晚饭再去打几圈吧。” 我爸神情一滞，看向我哥我俩，我给他指了指炉子旁烤着的两条棉裤。我爸了然。祖母拿起扫帚对着我爸的背就抽：“让你看孩子。你看哪儿去了？掉冰窟窿淹死你也不知道。 我让你打牌！我先打断你的腿！” 我坐在被窝没感觉，我哥超紧张，因为他祖母过世的早，我祖母待他像亲孙子。头一次见老太太发脾气，我哥吓得大气不敢多出一口。而我则看的出来，祖母挥的那几下根本就不疼。

打完我爸，晚饭也没给吃。此后我爸也不敢提出去打牌了，就在家抱着我看书。我想出去玩，他捧着书，头也没抬，薅住我的衣服：“咱俩谁也别想出门，你再弄湿棉裤，我又要挨打。” 我闹了几次，没用，就只能乖乖的在家待着了。偶尔我哥去陪我玩一会，或者我们看会电视，我哥觉得没意思就找大哥他们了。

那两年冬天我爸就在家看武侠小说，金庸，梁羽生，古龙挨个看个遍。看完给我讲，他喜欢古龙，觉得金庸老先生总要夹带儿女情长，古龙是武侠江湖，英雄儿女。我看着美少女战士，听他讲江湖梦。稀里糊涂的。后来他说上学要学四大名著，先提前给我讲三国演义。我听着云里雾里的，常山赵子龙，赤兔马，三顾茅庐。。。却始终不感兴趣。我爸看我实在不成器，名著熏陶不见成效，就教我认字，说认字后去看自己想看的。结果我认字后，自己抱着字典读的第一本小说却是高山下的花环。我爸很震惊：“你不喜欢三国演义，喜欢这种？” 我说我以为这是讲高山下的花园的。我爸就没再理我，再后来我从伯父的书桌翻到两本现当代文集，看赵树理，小二黑结婚之类的。我爸震惊到啧啧咋舌好久。跟伯父说我有个苍老的灵魂。伯父说只是求知欲旺盛的年纪，手里有什么就看什么。不久，伯父从学校图书馆给我找了少年儿童读物，以为我要很久才能看完，结果我一周看完三本，伯父就愣了。再也不管我了，随我在他书柜翻腾大部书看。

上小学后，我已经认识很多字，语文不用学。数学随便学学，成绩一直轻松的保持名列前茅。班主任也是本家的一位堂伯父，他知道我识字，不用教，我上课跟别人说话就把我赶教师办公室，坐在伯父的座位练毛笔字。伯父看我字写得松松垮垮，就摇头叹气：“字写得倒是飘逸大方，就是没力气。你得多练腕力。” 我坚持练习了几年毛笔字，本以为可以有点出息，初中时冻疮严重，10个手指冻伤8个，伤了关节，有两年不能握笔，平时作业考试的字写得跟狗爬一样，还因为给我妈写了一封信，被我妈骂字丑，哭了半个月。我爸当年字写得很好，钢笔字遒劲有力，毛笔字也是形神兼备。看我哭，就劝我说，不能练字，可以继续练舞。我被这一句话刺激的更伤心了。

幼儿园时总被拉去参加学校的文艺节目。每次去镇里参加文艺汇演，伯父就骑自行车载我去，表演完再跟我合照。后来一位老师说我适合跳舞，建议送我去县里学跳舞。伯父就送我去县里的少年宫了。那时我爸跟我小叔在市里的农贸市场倒腾山药，很难得回家一次，那几年都是伯父伯母管我。少年宫在县里，我要从村里做公交去，当年的线路每天只有两班车，时间不固定。每周末早上祖母就早早的陪我在村口的大路等公交车，司机是伯父的初中同学，也是我们村里谁家的亲戚，坐车的也都是附近村能叫出名字的熟人，所以不担心丢了。到了县城，舞蹈老师在车站接我。

少年宫离车站有一段距离，女老师骑自行车载我穿过大道和公园。我坐在车后座，有时会想：“这个女老师如果是我妈妈该多好啊？她太好了，我妈妈是不是也像她这样温柔的？” 其他孩子都是父母或者爷爷奶奶陪伴， 只有我自己一个人，换舞蹈服，绑鞋子。有些家长看到舞蹈老师总去接我，以为我是老师的亲戚，加上我本身皮肤白，头发黄，他们围着我特别客气的恭维：你家这个小孩长的真好看，像洋娃娃一样。老师也很客气的微笑回应：“是啊，小姑娘很乖。” 后来有一次要参加市里的演出，是伯伯陪我去的。家长们陪着坐在大巴上聊天，就说到各自的职业。伯父介绍说是乡里的老师，那个家长瞬间换了语气，讽刺的说：“那你家这小孩挺厉害的。” 演出回去后他们就对我爱答不理了。我习惯了那种氛围，家里也有几位婶婶这样对我，所以觉得无所谓。但是家长要他们的孩子也疏远我，老师劝了几次，小孩子说了很伤人的话。我听到感觉很无趣，就渐渐不去少年宫了。

我爸一直不知道我放弃跳舞的原因，他以为是我不能吃苦。总觉得我该有一技之长。后来我要学画，他立刻同意，只说要我一定坚持下来。做事不要半途而废。

我读书的那些年，我爸一直在市里和小叔倒腾山药。好像还下过煤矿。家里一直有地，但他不会种地。别人都说他懒，其实种地是一个团体作业，别人至少都有两夫妻一起协作，劳动力多的人家，四五口人一起下地。他独自一人无法应付施肥，耕地，播种，浇地，收割等等。尤其机械化程度不高的年代，这些农活全靠人力。那几年他辛苦的很，但也没办法种经济作物，只种小麦和玉米。本家的叔叔伯伯就劝他把地丢了，去大城市打工，他死活不去。祖母去世后，我爸把两块不好的地给伯父家种了，他留几块土壤比较肥沃的地，平时跟着建筑队干活。我小叔那些年春夏秋三季在新疆干建筑队，冬天新疆冷，回家跟我爸去市里倒腾山药。后来堂弟得了脑炎，小叔不敢离家太远。他们就在家范围的几十里地干活。

我上大学后，我爸刚开始以为就是普通的学校。等军训完，国庆回家告诉他是个国际学院，学费特别贵，我妈骂了我半个月骗子了。我不想上了，想去打工。我爸听了不同意，让我国庆开学先回去上学，他会想办法的。

国庆后我回去上学，为着学费一直焦虑。两周后我爸告诉我他在城市的另一边工地干活了，让我周末去看他。周六早上我本来有个兼职要做，是辅导员帮我找的。但是我给她请假时，她特别开心，告诉我坐几路车，在哪一站换乘，路程远，当天不能回就住一晚。我按照路线到工地，正好是午饭时间，做饭的中年女人，是包工头的老婆，也是我们村里的。按辈分我应该叫她老奶奶，但是我一紧张叫了声：“姨姨。” 她拿着大勺，装作气急的样子笑我：“小囝囝别是个傻姑娘哟，辈分都不分清楚，你爸都要叫我一声四奶奶咧。” 我羞赧的又叫了声老奶奶。我爸从工地回来，看到我很开心，说我到的太早了，他下午晚一点才休息。本来想我下午到，他带我去买电脑，顺便去吃个饭。我说没关系，我去附近的山上转一下，我们下周要去那里拍作业。到时候我就不来找你了。

吃完饭，包工头也是我老爷爷，就给我爸放假了。我爸给理工大的表哥打电话，让他带我们去买电脑。表哥很震惊，不知道我在南京读书了。慌忙开车接我们。买了电脑，表哥带我们去大表哥家，原来堂姑已经在南京跟大表哥一起住。电话里知道我们父女都在南京了。但是到了之后堂姑还是把我爸好一顿骂。嫌他不吭声，我在南京读书都不告诉表哥们。我爸就说我学校不好，自己羞愧不让他说，边说边向我使眼色。我赶忙解释说：“姑姑别生气了，是我自己别扭，不怪我爸。

我真的好冤枉。唉。堂姑比我爸年长十来岁，她婆家是我爸爸的外公本家。亲上加亲，从小就疼他，也对我百般呵护。祖母去世后，堂姑一度想接我在身边养，我爸不同意。

我爸在工地那个冬天，我的课很重，不像普通的大学点到上课就行了。刚开始两周是我去工地找我爸，有时我在简易房帮我爸洗洗衣服，等他从工地回来一起去附近吃个饭，然后就回学校。后来实在太忙，课很重，作业太多。就给我爸说不能去了。一个周五的下午，我正在计算机楼上课，三个小时的专业课，上的精疲力尽。我爸打电话说在我学校后门了，等我下课带我一起去吃饭。我听完电话“砰”的从椅子站起来，老师问我是不是有问题要问，我愣了两秒说：“啊，不是。我爸来了。” 老师听完问我是不是想提前下课，作业周末交给他就行。可是小组的同学拽了拽我的衣袖，示意课堂的项目还没完成，他自己一个人搞不定。我回老师说等下课吧，没事的。老师看着我无奈的笑了笑。下课后我边收拾电脑边给我爸打电话。听描述他不是在后门，而是在正门。就让他沿着湖走，看到图书馆在那等着我。我打电话时，专业课老师一直在讲台坐着等我。等挂了电话给老师说再见，老师用家乡话喊住我，说是我表哥的学弟，我们老乡，我表哥让他顺便带我回理工大，堂姑要见我。我说我爸来了，下周我自己去看堂姑。老师用家乡话告诉我玩的开心。

带我爸在学校转了一圈，我爸说没想到校园很漂亮。我说是新校区，老校区在市区很古典，你想去我带去逛逛。我爸就说他有空自己去。我本来想带我爸去食堂吃饭，我爸说怕我为难，我说不为难啊，我有学生卡，刷卡就吃了。后来我明白他是怕被同学看到。但是他当时换了干净衣服，走在校园就是一个普通的中年父亲。当年我去我爸的工地玩，带我爸逛校园，没想过这些事情。几年后，农民工和白领上班族因为乘坐公共交通的矛盾，几番闹上新闻，我才理解我爸当年的心情。

那段时间我在学校图书馆借很多书，看完都拿去给我爸看。我爸知道是学校的书，刚开始很不好意思，总说不看，自己想看就去买。后来读的津津有味，还列书单给我，要我去借书。他小心翼翼的对待每一本书，怕弄脏了，总是很快看完，周末去学校找我吃饭时，背着干净的背包，里面的书还用塑料袋裹着。我知道我爸很开心我上大学了，在漂亮的校园读书，他总交代我不要怕花钱，喜欢的东西就去买，跟同学一起出去玩，该吃的东西、想玩的都要去尝试。可是他不知道我没有朋友。我在班里是独行侠，跟小组的那个男生我俩一起被排斥。我想自己花了很贵的学费读了很贵的专业，我爸用他的双手托举着我。我不能让他知道我在学校不开心。

大一寒假，我放假早，就自己先回老家。家里的东西都已经被我爸卖光了，只剩四堵墙。虽然我很多年都没怎么在那个家生活过。但是看到空旷的四堵墙还是很想哭。伯母说那个屋子不能住人，尤其我身体不好，自己更不能住。拉了我回她家住。我在伯母家住到年二十八，我爸才到家。我们匆匆买了一些吃的，父女俩过了一个匆匆的年。那是我十多年中第一次陪我爸过年，因为我妈认定我考300多分上假大学，让她丢了面子，所以不再要求我陪她去广州或者湖南过年。年初六的中午，我爸告诉我，年后他不去南京了，跟堂叔和小叔去矿山。矿山是本家爷爷的，比南京工地的老爷爷关系还要近一点。所以我也很开心。

几天后我爸还是去南京了，因为矿山开工晚。南京工地已经开工，缺人，老爷爷让他先去干着，想走直接开钱给他就走了。我爸在南京又干了半个月，我开学两天后他从南京先去了郴州，半年后和堂叔小叔一起去了广西挖矿。

因为堂叔夫妻俩都在矿山，暑假想孩子。大二暑假，我回老家带着堂叔家的两个孩子一起去矿山。三十多个小时的火车硬座，我一直不敢熟睡。因为以前都是堂弟堂妹的伯父送他们去矿山看爸妈。正好我爸也在，家里觉得我十岁就独自一人穿越京广线，所以信任我。但是我独自乘车是一回事，带着别人的孩子就感觉责任重大。而且我爸妈怕我累着，都是买卧铺。堂叔家却觉得小孩子能吃苦是好事，给我们买了硬座。那之后很多年，我看到绿皮火车都会全身疼。到了之后给我爸说坐的硬座，我爸也不好说什么。怕别人又说我娇贵。

我在矿山住了一个月，我爸不忙时就带我去山下的城市里走走。我说这里距离我妈的城市不远了。我爸笑我：“你想她啊？你现在是非诏不得觐见。忍着吧。”

我回他：“不是啊，我才不想她。我是想说，你想不想见她？我带你去，几个小时就到了。”

我爸看着天，又看看地：“不想去。我跟她没话说。这些年她想你就让你去。从来不管我怎么想。说让你陪她过年就得去，过了年说家里学校不好，直接让你留在她身边读书。我经常担心有一天你就留在她身边，再也不回家了。”

我听完，站在商场门口哭的稀里哗啦。我爸看着我手足无措。门口的保安大哥因为全程听着对话，看我哭也是无动于衷。路过的一个阿姨，很关心的问怎么了？我爸张口就来：“没事，大姐，我闺女，大学生谈恋爱，暑假跟她男朋友闹别扭。失恋了，哭一会就没事了。您走吧。” 阿姨听完脸色变换几个颜色，讪讪的走了。保安大哥也是努力憋着笑。

我气的不行：“你才失恋了。你能不能有点做大人的样子？”

我爸很震惊：“你不是昨天跟那谁吵架呢？没失恋啊？”

我爸说的是我高中同学，也是一起学画的朋友。我俩玩的很好，我也经常给我爸讲我们一起又去干啥坏事了（写生课摘果子、下河拔芦苇、抓鱼）。大学后我们一直保持联系，我爸就认为我俩谈恋爱了。

毕业实习时我在常州跟我大哥混日子。大哥休息时我俩就在常州逛逛，吃吃火锅。结果我妈逼我去湖南相亲，说是水利局长的儿子。我爸说不去，三峡坝长的儿子也不行。我让大哥在他上班的机械厂给我敲了个实习证明的章，把实习报告寄回学校。然后卷铺盖去上海讨生活了。

两年后。我爸开始经常给我打电话：雨下好久了，矿山不行了。他想回家，但是小叔和堂叔还要再搞另外一个矿。我爸问我自己能养活自己了吗？我就劝他回家，我自己可以的。我爸回家重新建了房子，买了台车。一切收拾妥当，去上海看我。当时我已经瘦的不成样子，我爸看到之后很害怕，稀里哗啦买了很多吃的给我，一再的强调工作不开心就不做了。

我说是我妈一直找事，工作上老板娘也神经病。我怎么跟这些女性这么不对付啊？我爸看着我不知道怎么接话，过半天斟酌着说：“女的都要哄的。你性格跟她们不一样，所以不能理解。尤其你妈，你别给她吵，她现在应该是更年期。”

我哭的更厉害：“怎么不一样了？我也是女的好吗？大家都是女的，干嘛不能和平相处？我妈更年期十年了吧。是不是还要再十年她才能正常？”

我爸摇着头直叹气：“你幸亏没跟着你妈长大。这不然，你青春期时，你娘俩非死一个不可。”

我气的口不择言：“跟着你长大也是半死不活。你关心过我吗？你知道我从小到大吃了多少苦吗？你从来没有一个做爸爸的样子。你知道我多羡慕别人的爸爸吗？”

我爸脸色难看半天。等我缓过气，结账出门后我爸说他要赶火车回家了，卧铺，睡一晚正好到家。我自觉羞愧：“哦，买的卧铺啊，干嘛不坐高铁？很快就到家了。我请你喝咖啡吧。”

我爸看着我，揶揄到：“不喝。喝了睡不着。我上车就睡觉，睡醒明天才能忘记你说的浑话。。”

两个月后我离开上海时把行李和多年随身带的东西统统寄回家。我爸在家收快递，收一件就给我打电话确认东西对不对。收到后来就怕了：“你是要走，还是干嘛？怎么什么都寄回来了，自己不带东西吗？你东西都寄回家能行吗？”

我说我有两个行李箱。那些东西都是我从前大学的书和一些小物件，一定要帮我收好。一年多后我再回家，看到我爸买了很多塑料收纳盒，东西都收的整整齐齐。只是很多书拿来看了，问我可不可以看。我说你都看完了，不是白问吗？我爸就说我讨厌别人碰我的东西。所以还是要问问的。

当年高考后，给我妈报告高考成绩，我妈骂我：“哎呦， 你考的这个鬼分数哦，在我们湖南屁学校人家都不收你。我不要听你解释！我不管你们再高考改革，分数这么低是不会有学校收你的！你不要骗我了！我这么多年花钱就给你考这点点分数？！我都觉得丢人！你不要再给我打电话，我不会给你学费的！让你爸供你读什么鬼的大学吧！”

所以我一怒之下把小学以来的所有书按斤卖了。我爸在旁边急的团团转：“你真的要全卖了啊？好歹留一点，你看那些课本都很新，当年都是我给你包的书皮，你用的那么仔细。卖那几本练习题和一些没用的书吧。别的书以后再卖。”

我还是坚定的把所有书卖掉了。只有两个课桌里放着的三毛全集和其他本书，因为放在不常去的房间，就一直留在那里了。我爸建好房子，把那两张课桌整理干净，从书桌里掏出那些书激动的告诉我：“还行，剩下几本不错的书。这些都留给我了。谢谢你。”

结果前几年我回家看到，我小学的长笛，初中的画板，高中的笔记本(里面写了很多日记)，都被我爸收的整整齐齐放在我的房间里。那个房间我只住过一个月，里面却摆满了我从小到大的东西。我都不知道我爸是从哪儿找回来的。

我问我爸看我当年的日记了吗？我爸说看不懂，很矫情，一会悲天悯人，一会苦大仇深。

我生气：“你还是看了。有意思吗？当年我想说的都告诉过你。什么谈恋爱，暗恋的学霸这种都告诉你。你还看我日记，你有没有一点道德观念啊？”

“我一开始真没发现是日记，我以为是你抄的笔记，字写的歪歪的，但是很整齐，看着看着发现不是笔记，是日记。也不对，不是日记，就跟神经病一样，想起来就是一段，没有日期。我看了很多才发现的。后面就没看了。 ”

“是你看不懂吧。后面都是英文。”

“也不是。字太小，我带老花镜也看不清。所以我全看完也没看清楚多少。你别生气了。”