秘密之地

——幸福是痛苦和痛苦之间的喘息

每周三下午，公司有个不成文的规定，所有人可以提前两小时下班，玲子就是冲着招聘启事中的这一备注，选择了这家公司，即使每个月要比另一家公司少拿1000块。

她每天6点下班，坐公交再转单车，7点到家。星期三下午，这多出来的两个小时，谁也不知道她去哪了。

为了不给家人添麻烦，准备她的那份，她不怎么回家吃晚饭，总是在下公交的地方，买一个红豆包，填填肚子。回到家里，迎接她的是20斤的小添，11个的宝宝。一旦听到楼道里踩感应灯的脚步声，小添就谁的话也不听了，头朝着门外嗷嗷叫着等着，门开了，咔哒一声。玲子张开手把小添举起来再抱在怀里，她会在空中使劲蹬几下脚，抱着玲子的脖子像小狗那样发出咔咔的声音。

她接手换老公和婆婆吃饭。给小添洗澡，按摩，穿尿不湿，换上晚上要穿的睡衣，再给她讲绘本。读《我妈妈》时，每次到倒数第几页，妈妈把两个拇指塞在耳洞里，两个手掌像翅膀一样扇动的画面，小添就会猛地回头，看到妈妈做着和书上一模一样的动作，哈哈大笑。

一直到晚上9点，小添才开始睡觉仪式。玲子躺在床上装死，小添在她的身上滚来滚去，半个小时到一个小时后，才会睡去。玲子也迷迷糊糊一起睡着了。等她醒来，十一二点，自己去洗漱，睡觉。第二天早上7点，小添会准时起床。一家人吃饭、弄娃，玲子和老公出门各自骑上单车去不同的地铁站，每天如此。

这个星期三的下午四点，玲子准时合上电脑。走出大楼才发现下起中雨来了。两个男人在雨中抽着烟，露出寂寥的脸的侧影。玲子脸上露出欣喜的微笑。

当天晚上，玲子满脸笑容地回到家，头发还没有干透。丈夫的脸色有点奇怪。玲子略有觉察，但心情没有被影响，一边给小添洗澡，一边还哼着歌。

第二个周三，玲子一下公交车，就总感觉有人在跟着自己。红豆包都没有平时好吃，总觉得好像鲠在嗓子眼了。她没有像其他日子那样骑共享单车，而是从一个黑黢黢的小巷子里走了进去。

每周三玲子都走这条路，小巷子穿过城中村，一共要拐三次大弯，加起来是个大Z形，慢悠悠地要走上半小时。第一个拐弯，视线尽头出现一面黄色的墙壁的时候，玲子会想象成一座小庙。第二段路最枯燥，平铺直叙的大马路，第三段路上有个派出所，门口经常会有一些纷争。有时候还有救护车。

她故意在走到派出所门口的时候停了下来，几秒之后，猛得一回头。眼前却只有两个醉汉，正堵在一辆车前面，吵吵嚷嚷。

是太疑神疑鬼了吧。派出所门口，应该不会有跟踪狂。

开门的时候，玲子还是回头看了好几秒，感应灯正好灭了。玲子慌慌张张把钥匙捅进钥匙孔，越着急，越是插不对位置。房子在二楼，楼里除了少数几个老龄住户，很少有人进来，连送外卖和快递的都没有。

门反锁上的瞬间，玲子松了口气。冬季的下午，屋里的光线已经很暗。

屋子只有30平米，长条型，朝南的那头是一面落地窗，一张长长的黑桌子，上面有一台嗡嗡响的电脑，是玲子从二手商贩那里买来的。

屋子左侧有一间“悬挂”在阳台上的厨房，最多2个平米，橱柜已经歪斜不堪，燃气灶也到处是铁锈和油污，但燃气竟然还能用，冲了100块的燃气，3个月都没有用完。燃气灶上只有一只不相称的黄铜色茶壶，有点古董风味，小巧精致。另外一个杯子，一个盘子。

除此之外，屋里没有其他的家具，地上铺着一张大大的旧毯子，靠墙放着一堆又一堆的书。

这是玲子的秘密之地。

虽说这屋子十分破败，且每次来时天色已晚，光线不佳，可窗外的几株大树还是十分可爱。冬天的时候，红色的柿子挂在光秃秃的枝桠上，像中国画。玲子想象着在这里醒来，麻雀和别的什么鸟类在窗外叽叽喳喳的早晨。

电脑在轰鸣声中打开，在键盘的敲击声中，玲子却越来越安静。手机专门设定了闹铃，怕耽误了回家的时间。

玲子说不上来有什么作家梦，只是在电脑上随便记点什么，随着黑色的文字一个个跳了出来，就获得了巨大的慰藉。

在这短暂的时间里，她感觉自己还活着。

在办公室里日复一日整理着表格的时候，周末坐在家里的墙角、看着宝宝在一边玩的时候，玲子常常有一种难受的感觉，说不上来是麻木、疲惫还是别的什么，就是心里沉沉的。

一切都那么不真实。自己好像早已经老掉了，只是在用倒叙的方式生活。——未来五年，甚至十年，二十年的人生，都是已知的。自己只是把这段时间过过去而已。

如果真的有足够的才能，玲子最理想的职业应该是网络小说家，或者程序员，用作品和程序惊艳世界，而自己躲在幕后，隐藏起来。

大学时选择了实用的会计专业，却常常去旁听中文系的课程。听着教授讲着作家们的故事心驰神往，但玲子深知自己没有什么特别的才能。她没有什么特别的想象力，像那些作家坐在家里就能构建出一个完整的世界。她只是记录，只言片语，突然想到的东西。还有生活中的细节，一些令她在意的瞬间。也吐槽，那些无人倾吐的烦恼和痛苦，比方和丈夫之间，因为AA制而产生的龃龉。她不愿意跟朋友和家人讲，只会更加烦恼。妈妈那辈的人会说：是你自己太好说话了，男人的钱你得管起来。没结婚的年轻女孩则会大惊小怪：这样的人留着过年吗？为什么不离婚呢。哪有那么非黑即白呢。

发现下雨的那个周三，玲子迫不及待地往秘密之地赶，路上都没有多流连。从包里掏出中午没喝完的大盒鲜奶，跟厨房墙角的茶包一起煮进铜壶。打开台灯，用手机播放德永英明的歌，这才舒舒服服，躺倒在毯子上。足足有五分钟，都没有动。窗外的雨声，唰唰唰落满空间，让她感到伤感，却很舒适。

她努力遏制往这里搬东西的欲望，保持这个空间的简洁。唯有不断放任自己买书进来。

因为总要租房搬家，丈夫不喜欢她买很多书。最近一次搬到这里，有一箱书超过100斤，还被额外收了80块钱。“占全部搬家费的1/5了。”

“搬家搬一次穷一次，你以后少买点书。”丈夫心情不佳，又累又沮丧，坐在杂乱的屋子中央，脸色阴沉。大人忙起来，孩子就会被忽略，脸红扑扑的，有些皴了，尿不湿也像铁一样重。

这一带在城中村，房租意外的低。一家人得以从更郊区的地方搬到市区，两人上班都近了很多。之前丈夫上班单程要坐2小时的地铁。她能想象他拉着吊环，脑袋不断往下栽的画面，白衬衫的领子有些发黄，她不帮他洗衣服。

他们在这个城市生活了6年，从未婚到生孩子，这一次是第六次搬家了。之前都是跟人合租，婚后租了一个独立的一居室，过上了稍微安稳舒适的生活。随着孩子出生，老人来帮忙，家里人多住不下了，又搬到两居室，房租贵了，房子更破更旧了，马桶冲一次要隔十几分钟才能继续冲水，空调黄得厉害，不知道会不会吹出毒气。

玲子最初想要在附近单独租一间房，就是为了给这些书找一个安身之地。派出所背后是一片残垣断壁围起来的小区，大部分都已经铲平，还有2栋小楼不知道什么原因，还杵在那里，因为随时可能被拆除，很少有人来租。玲子打了墙上的电话，租了其中一间，一个月800块钱，月付，不收押金。

800块钱，只是用来存放书，好像太奢侈了，如果被丈夫知道，肯定要气死了，“孩子以后要用钱的地方多的是，你竟然花钱专门给你的书租一间房。”慢慢的，每周三的那个下午，她会先挪到这儿来，待上一个多小时，然后再回家去。

有时候会在旧电脑上写东西。有时候只是感觉非常疲倦，把头塞在书堆里，毯子随意往身上一裹，睡个昏天暗地。

偶尔听到有人迈着沉重缓慢的脚步爬楼，楼里只住着几个老人。没有年轻人和孩子。

孩子，提到孩子，玲子有时候也会想念孩子，有时候她都没意识到，自己笑了，是因为想到了孩子。

那天在山上玩，丈夫带着婆婆去找卫生间，玲子抱着孩子，正面跨坐在自己腿上，她一直咯咯笑，大叫，把冰冰的小脸埋进玲子的怀里。空寂的寺院里，孩子的笑声那么突兀，让玲子感到又惊奇又温暖。

她不是那种自信的妈妈，总是有点小心翼翼地带孩子。尤其在外面，她看到别的小孩的妈妈，都是一副自信满满从容不迫的神态，好像她们天生知道怎么当妈。只有偶尔撇见她们皱着眉头看手机，孩子被夹在怀里、眼睛都被帽子挡住的时候，才感觉“一样一样”，偷偷地笑了。

第三个周三，玲子感觉自己的锁孔比以前更加松动了，显然有人动过。难道是小偷？屋子里倒没什么值得偷的东西。她想过去派出所报警，但觉得自己也没什么证据，警察懒得管这些鸡毛蒜皮的事儿。

会不会是丈夫发现了呢？但以他的性格，应该不会这么沉得住气，还没有爆发。尤其涉及到花钱的事儿，那是他的红线。

后来偶尔会觉得“家里”有什么古怪之处，比如毯子皱得厉害。书堆变得更乱了。或者电脑桌上的鼠标掉在了地上。会不会是窗外的野猫跑进来了。

刚搬进来的时候，曾经有两只小奶猫嗖得窜了出去。偶尔窗台还有猫骚味。但她关好窗子了呀。是不是有时开着纱窗透气，纱窗老化，小猫从洞里钻进来了。

想着想着，目光被远处的黄色挖掘机吸引。几棵大柿子树之外，就是一片废墟，最近又来了挖掘机，日夜挖着什么，没有平常那么安静了。

这种仿佛住在一片荒芜之境的感觉，也让她更有想象空间。有时候她会听到城市深处传来呜呜的低吟，想象着城市废弃之后，小恐龙在空荡荡的高楼之间低吼的场景。

日子还是那样。小添有时候晚上会醒好几次，哭着要抱好久才能继续入睡。玲子的小手臂酸得快要断掉，但是爸爸抱的话，小添会哭得更厉害。

最可怕的还是那种不知道自己在做什么的疲惫感，这种疲惫感有时候发生在办公室，有时候发生在家里，有时候是周末推着婴儿车、茫然走在路上的时候。

她有点担心自己有一天会毫不留恋这个世界了。但是，她还是会在很多时候感受到幸福啊。

比方有一天丈夫在排队买炸鸡的时候，裤管被风吹起的瞬间。比方偶尔坐在办公室，感觉非常孤独的时候。比方偶尔娃很早就睡了，在手机里看脱口秀的时间。这些时候她都感到了幸福。

妇女节的时候，公司发了一个摄像头。她突发奇想，把摄像头放到了秘密之地。从手机上就能监控屋里的状况。

打开手机的时候确实让她惊掉了下巴。她没想到她的领地中间躺着一个得意洋洋，哈哈大笑看手机的男人。是她的丈夫。

第一感觉是愤怒。但是盯着看了一会儿，莫名也觉得有些治愈。很久没有看到他这么轻松的笑了。

第二天，玲子的眼睛都要掉出来了。她竟然在镜头里看到了小添，正在毯子上来来回回地爬。丈夫在桌前他带来的电脑上敲着键盘。

她津津有味地欣赏起独自玩耍的小添，她沉浸在在这个新奇的世界，兴奋不已，把书推得乱七八糟，趴在毯子上认真地揪毛毛。

一会儿，丈夫冲了过来，把小添拎到桌前，应该是看窗外的挖掘机。小添最近痴迷各种交通工具。

原来丈夫已经假装出门上班一段时间了。之前她不同意他辞职soho，说养孩子需要稳定收入，但他说实在忍受不了在办公室看人眼色，看来也暗渡陈仓了。

下雨那天，是丈夫刚刚辞职不久，心血来潮，要去送伞，结果看到她鬼鬼祟祟的身影，以为她金屋藏娇，但没有直接摊牌。

第二次又用铁丝撬开门，发现了这么个好地方。

玲子关上了摄像头。

几天后，她收到房东的通知，下个月不能续租了，因为这栋楼也要拆掉了。

她和她的书又不知道何去何从了。