去北海一趟，我爱上了五条人

我前几天去北海和涠洲岛玩，最大的收获是我能听懂五条人的歌了。

之前看了几期《乐夏》，觉得五条人很有梗，但没有特别get到他们的歌，可能因为他们歌里描述的生活离我太远了。但来到北海，我一下明白了。

北海是广西最南边一个潮湿的海边小城，我觉得应该是和五条人的家乡海丰挺像的一个地方。

刚到北海，就一路看到街边的海鲜大排档、卖热带水果的摊子和穿着拖鞋骑摩托车的当地人。我一下联想到五条人的歌，突然理解了为什么仁科说他们的歌有一种“塑料感”。

住在涠洲岛的那天晚上，我们去了南湾——涠洲岛最繁华的一条街。我们坐的敞篷车一驶入南湾，原本仅能听到的海浪声立刻被酒吧传出的音乐声和人们的叫喊声盖过了。沿着海边的一条街，灯火通明，开满了饭店和酒吧，门口密密麻麻地停着摩托车。

我和朋友们走进一家酒吧，舞台上有乐队在演奏摇滚乐。微醺过后，我不禁想到，是不是阿珍就在这样的夜晚，伴着潮湿的海风，穿着人字拖、湿漉着刚洗完的头发走进了一家海边的酒吧，在这里遇到了阿强。

//

回到北海，我们去当地的海鲜市场买了海鲜带回民宿加工。饱餐过后，我躺在床上打开了许知远在《十三邀》里对五条人的采访。

仁科在采访里提到灰野敬二永远都戴着墨镜，唯一一次摘下墨镜是一次在旷野演出的时候，他在阳光最刺眼的时候摘下了墨镜。仁科说他很享受这种在日常中制造极端感的感觉，说他们的歌就是在有意无意地追求这种感觉。所以他约许知远先去广州塔旋转餐厅吃饭，杀青后再转去石牌村的小摊吃烧烤宵夜。

看完采访，我和朋友们去码头边散步。看着坐在海边喝着啤酒吃着海鲜聊天的人们，我不禁又想起仁科在采访里说的那句话。忽然觉得，生活的意义也就不过如此吧。

//

在北海的最后一天，风特别大。我和朋友们从银滩公园出来，打车去侨港风情街吃午饭。过马路的时候，我的视线几乎被吹在脸上的头发挡住。一回头，模糊地看到一个塑料袋被大风吹地飘在半空中，耳边突然响起那句“所有年轻人年轻人年轻人，问题出现我再告诉大家！”