张爱玲：“到女人心里的路通过阴道”
核心提示：张爱玲在《色戒》里说： “到女人心里的路通过阴道。” 作为20世纪中国最会写情话、 最懂男人恋爱心理的女人， 她始终没有套牢男人。 知世故而不世故，懂套路而不套路， 如果爱就不问值得不值得。 这样任性又苍凉，很张爱玲。
张爱玲在《色戒》里说：
“到女人心里的路通过阴道。”
作为20世纪中国最会写情话、
最懂男人恋爱心理的女人，
她始终没有套牢男人。
知世故而不世故，懂套路而不套路，
如果爱就不问值得不值得。
这样任性又苍凉，很张爱玲。
——路读君按
说起张爱玲，
想必大家不会陌生。
她是天才少女，
19岁就写出《天才梦》，说出：
“生命是一袭华丽的袍，爬满了蚤子。”
她23岁没谈过恋爱，
就写出旷世爱情传奇《倾城之恋》。
她一生没当母亲，却在24岁就写出影响文学史的典型恶母曹七巧。
24岁出版小说集《传奇》，
很不谦虚地说：
“出名要趁早，来得太晚的话，
快乐也不那么痛快。”
01
恨不得扒开棺材，
赶上他们的盛世
天才不是凭空而来，
才华藏着基因的秘密。
张爱玲出身名门，
祖父张佩纶是清末名臣，
祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的女儿。
但到第二代就大不如前，
父亲张志沂有深厚的古典文学修养，
但是个成天赖在躺椅上抽大烟的遗少；
母亲黄逸梵是有文化的新式女性，
但在爱玲很小时她就抛儿弃女去留洋，
在爱玲十岁时她就离婚，
过上打麻将、泡靓仔的生活。
父母亲在事业上没有上一代那么辉煌，
家庭也没有维系好。
难怪张爱玲听说祖辈的辉煌时，
不甘心得牙痒痒：
“恨不得早点出生，
扒开棺材，赶上他们的盛世。”
02
成名要趁早，
这样爱情才会循声而来
没有赶上家族盛世，
但却隔代遗传了祖上的优秀基因。
12岁，
在从不发小说的《凤藻》
上发短篇小说《不幸的她》。
13岁，发表第一篇散文《迟暮》。
17岁，发表小说《霸王别姬》。
23岁，在当时顶尖的报刊《紫罗兰》上，
发表小说《沉香屑·第一炉香》，
一举成名。
《紫罗兰》主编周瘦鹃刚看到这篇文章，
大叹一声：“这文章惊为天人！”
他以为又捕捞到一枚中年作家，
因为那时张爱玲用了笔名，
雌雄莫辨、老少难分。
那一年，
张爱玲写出了《沉香屑·第二炉香》、
《倾城之恋》、《心经》、《谈女人》，
还有《封锁》。
如花的岁月，
她宅在房里写，
躲在金丝眼镜后写，
想把基因里的才华逼出来，
踮起脚尖靠一靠祖辈的辉煌历史。
一心想成名的她没有想到，
爱情会随着文章循声走来。
有天，她写完文章，
发现门缝塞了条纸条。
来人说看了《封锁》，
忍不住要拜见作者，
留下电话，
落款：胡兰成。
一开始张爱玲是拒绝的，
她天性害怕跟人打交道，
但缘分就是这么神奇，
隔天她还是好奇地联系了胡兰成。
胡兰成再登门时，
第一句话就说：
“没想到你是个女人。”
第二句话就说：
“你怎么可以生得这么高？”
质问得莫名其妙，
又暧昧得合情合理。
就像钱钟书第一次见杨绛就说：
“我没有女朋友。”
就像鹿晗给关晓彤的生日祝福是：
“小怂，你已经够高了，不要再长高了。”
情话写得满天飞的张爱玲懂他的意思。
她害羞得低着头，
他却滔滔不绝地分享了一下午的读后感。
第二天下午，胡兰成还来。
第三天下午，胡兰成还来。
第四天下午，胡兰成还来。
不用问了，张爱玲恋爱了。
03
最恨天才女人早结婚，
也有例外
张爱玲非常古怪，
没谈恋爱时像看破红尘的老人，
写了一大堆痴男怨女的恋爱心理：
“恋爱着的男子向来是喜欢说，
恋爱着的女人向来是喜欢听。
恋爱着的女人破例地不大爱说话，
因为下意识地她知道：
男人彻底地懂得了一个女人之后，
是不会爱她的。”
“一般的男人，
喜欢把女人教坏了，
又喜欢去感化坏女人，
使她变为好女人。”
“一个女人上了男人的当，就该死；
女人给当给男人上，那更是淫妇；
如果一个女人想给当给男人上而失败了，
反而上了人家的当，
那是双料的淫恶，
杀了她也还污了刀。”
但谈了恋爱时，
却蜕化成一个痴痴的小女孩。
明知胡兰成有两妻一妾，
介意，
但还是抵不住爱他。
明知胡兰成38岁，
大自己15岁，
又在汪精卫手下办事，
论情场和政治手腕都不会少，
但还是毫无保留地爱他。
明知胡兰成对女人没个定性，
没了新鲜感就换新的，
定情时选了自己最好看的照片给胡兰成，
在照片背面直接告白：
“当她见到他，她变得很低很低，
低到尘埃里，但心是欢喜的，
从尘埃里开出花来。”
胡兰成夸她穿那双粉色金丝绒鞋好看，
她关上房门，穿好，等他来。
胡兰成给她买一件貂皮大衣，
她高兴得要写篇文章来炫夫：
“花着他的钱，心里是欢喜的。
花他的钱，不是因为女人的贪婪。
因为女人也不是随便哪个男人的钱都会拿来花的，
同样是过尽千帆的慎重选择，
女人用可否花到他的钱来验证他的爱，
而男人是用她是否愿花他的钱来试探她的爱。
所以一个男人愿意他所爱的女人花到他的钱。”
张爱玲曾说：
“最恨天才女人太早结婚。”
可是遇到胡兰成之后，
她似乎忘了自己写过这些。
1944年2月，胡兰成登门拜访。
1944年8月，胡张二人登报公示结婚：
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，
愿使岁月静好，现世安稳。”
张爱玲拟前两句，
胡兰成补后两句。
张爱玲与炎樱
04
现实版倾城之恋：
城还没倾，男主角就逃跑了
张迷骂胡兰成渣，
其实是有道理的。
1945年初，他们结婚不过四个月，
汪精卫一脉政治出了问题，
胡兰成自己逃难到武汉，
不顾张爱玲在上海被人骂为汉奸妻。
这还不算完，
刚到武汉不到一个月，
就勾搭上护士小周，
毫不避讳地写信给张爱玲：
“我爱上了别人……”
张爱玲万念俱灰，
胡兰成完全不在乎。
1946年，胡兰成带着小周逃到温州，
张爱玲跑到温州找他，
要他在自己和小周之间做出选择，
胡兰成死活不肯。
张爱玲质问他：
“你与我结婚时，登报写‘现世安稳’，
你现在哪里给我安稳？”
胡兰成理直气壮地回答：
“我待你，天上地下，无有得比较。
若选择，不但于你是委屈，
亦对不起小周。
人世迢迢如岁月，
但是无嫌猜，
安不上取舍的话。”
说得多么好听，
你们谁都是我的至爱，
舍不得放弃任何一个。
简而言之就是，
老子没钱没权还是要坐享齐人之福。
张爱玲认识胡兰成之前，
就写出最广为人称道的爱情小说《倾城之恋》。
小说以日军攻占香港为背景，
写香港为了成全失婚女白流苏嫁得钻石王老五范柳原而倾覆。
范白两人原本没有确定关系，
一直在相互较量，
白流苏没那么爱范柳原，
但要一份的现世安稳的关系，
范柳原喜欢白流苏，
但跟胡兰成一样，
还留恋外面那些莺莺燕燕。
珍珠港事变当天，
范柳原冲回香港，
救出差点被炸弹的白流苏，
两人默契地放下心里那点小九九，
终于走到了一起。
张爱玲总结：
“他不过是一个自私的男子，
她不过是一个自私的女人。
在这兵荒马乱的时候，
个人主义是无处容身的，
可是总有地方容得下一对平凡的夫妻……
香港的陷落成全了她。
但是在这不可理喻的世界里，
谁知道什么是因，什么是果？
谁知道呢？也许就因为要成全她，
一个大都市倾覆了。”
白流苏范柳原的故事，
跟张爱玲胡兰成的实在太像，
只不过，
还没谈恋爱的张爱玲大发慈悲，
不惜倾覆一座城池，
成全白流苏做富太太的梦想。
胡兰成对张爱玲太薄情，
没有给她现世安稳，
却给了她汉奸妻的骂名，
还给她惹出一片野花野草。
05
赎手镯给情敌打胎
之所以说是一片野花野草，
自然不只有小周。
到底有多少，
只有胡兰成心里知道。
但胡兰成自己承认的，
在温州还有范秀美。
张爱玲去温州找胡兰成和小周撕逼时，
就发现了范秀美，
但范秀美是胡兰成同窗父亲的姨太太，
张爱玲应该也没想他们已经有了夫妻之实。
张爱玲擅长画画，
看到范秀美长得漂亮，
还帮她画画像，
但刚勾画出脸庞，
描出眉眼和鼻子，
笔就停在空中不画了。
这样古怪，撂得范秀美尴尬又心虚。
范秀美走后，
胡兰成问张爱玲原因，
张爱玲红着眼说：
“我画着画着，只觉得她的眉神情，
她的嘴，越来越像你，
心里好不震动，
一阵难受就再也画不下去了。”
敏感如张爱玲，
那时应该是画出醋意来，
但也没有实锤。
“因为懂得，所以慈悲。”
是张爱玲写给胡兰成的情话，
她也是这么对他的。
看他正在逃难中，
纵使受不了他劈腿，
也没有落井下石跟他离婚。
但几个月后，
胡兰成的侄女青云带着范秀美，
到上海来找张爱玲，
范秀美指着微隆的小腹说：
“有了，他的，没钱打胎，
他说找你，你一定会会帮忙。”
她边说，
青云边把胡兰成的纸条递给张爱玲。
张爱玲接过纸条，
没有半点犹豫，
回屋拿出一个金镯子说：
“当掉，换钱，快去医院处理。”
当时张爱玲手头没钱，
如果有钱，拿的应该是现金，
而不是金饰。
张爱玲在《对照记》中提到她唯一的金饰，
是一副五六岁时戴过的包金小藤镯。
很珍贵，但应该就是赎了给情敌打胎那个。
06
劈腿张爱玲闺蜜
张爱玲前半生有两个最好的闺蜜，
一个是活泼性感的炎樱，
一个是作家苏青。
胡兰成跟炎樱有没有什么谁都不知道，
但他夸张爱玲是“临水照花人”，
同时夸炎樱是个性感尤物。
胡兰成跟张爱玲在一起时，
真的跟苏青有过点什么，
两人上床之前，
苏青还问他：“你有没有性病？”
胡兰成反撩她：“你呢？”
这些事情，张爱玲都知道，
但她为什么能睁一只眼，闭一只眼？
《小团圆》里明明白白地写着：
没有办法，暂时找不到更好的，
只能任由他这样胡来。
张爱玲与苏青
07
甩30万分手费，
从此互不相欠
张爱玲隐忍到1947年，
待胡兰成已经完全脱离险境，
才寄了一封分手信给他：
“我已经不喜欢你了，
你是早已经不喜欢我的了，
这次的决心，
是我经过一年半的长时间考虑的，
彼唯时以小吉（小劫）故，
不愿增加你的困难，
你不要来寻我，
即或写信来我亦是不看的了。”
随信还附了30万元钱，
作为分手费，
那是她新写的电视剧本《不了情》、
《太太万岁》的稿费。
很多张迷为此愤愤不平：
这种渣男还要给他30万分手费，
张爱玲真是痴情到尘埃里去了！
早年我也曾这样不解，
后来反复读她的自传体小说《小团圆》，
总算理清个中原因。
张爱玲这笔钱，与其说是给胡兰成，
不如说是还给胡兰成。
两人刚认识时，
张爱玲住在母亲家，
她跟母亲因为钱闹得很不愉快，
张爱玲读书的钱是问母亲借的，
胡兰成听说了这个，
一箱子钱一箱子钱往张家提，
让她还给母亲。
张爱玲号称拜金，
但她的金钱观是：
爱一个人，才愿意花ta的钱。
爱母亲时，觉得问她要钱，
是一件温情的事情，
后来在她的窘境中三天两头问她要钱，
对母亲的罗曼蒂克的爱被消磨殆尽。
所以还没经济独立的女儿问母亲要钱，
要谈借还，是为划清界限。
跟胡兰成也一样，
情到深处，纵使自己有钱，
但花胡兰成一点钱，总是心里甜。
他变心了，不爱他了，
他那点臭钱还掉算了，
从此张是张，胡是胡，没半点牵扯。
这才是大女人张爱玲。
08
露水情缘：
曾毫无指望地爱过桑弧
能还胡兰成那30万，
要感谢导演桑弧，
他介绍剧本给张爱玲写。
不少张迷知道：
桑弧追过张爱玲，
还请媒人来牵线，
但媒人刚开口，
张爱玲就摇头，摇头，摇头，
硬是把媒人逼退。
张爱玲为什么摇头？
没忘了胡兰成？
还是不喜欢桑弧？
其实未然，
张爱玲不仅爱过桑弧，
还跟他有过一段性关系。
小团圆里的“我曾经毫无指望地爱着你”
“宁愿天天下雨，好以为你是因为下雨才不来”
都是为桑弧而写。
她没跟桑弧公开在一起，
一半是因为尊严，
一半是因为桑弧家人反对。
而张爱玲跟桑弧有过一段，
一是因为桑弧长得帅，
二是找补初恋的感觉。
胡兰成大她太多，
不符合她对初恋的设定，
桑弧大她一点点，
浓眉大眼，长得像一个帅师兄。
但他们没有很合拍，
一是精神上他们没有很契合，
桑弧会问张爱玲：
“你觉得你是好人还是坏人？”
问题这么伟光正，
当时张爱玲刚从汉奸妻的身份脱身，
他这么问还是有点担心张的政治倾向。
但这一问，
格调显然就输给胡兰成了，
胡兰成懂张爱玲的自由主义、
政治没什么偏好，
桑弧显然不懂。
张爱玲回答：“好人。”
桑弧脸上浮出了满意的微笑，
张爱玲顿时就眉间有了尴尬。
二是张爱玲在他面前，对颜值没自信。
《小团圆》写张爱玲跟桑弧去看电影，
二十八岁，
为了取悦这个漂亮男人，
第一次搽粉，
可他竟然在电影院昏暗的灯光下，
还能指出张爱玲眼距鼻梁处漏搽了粉。
紧张如张爱玲，
看完电影脸出油怕被他发现。
同样的事情也发生在胡兰成身上，
胡兰成却两眼发光惊叹道：
“爱玲，你脸上有神光！”
张爱玲羞得说：
“我擦了护肤霜。”
在撩妹这方面，
桑弧与胡兰成，
如何是一个档次？
张爱玲从小缺乏父爱母爱，
家庭背景复杂，
需要很多很多的懂得，
以及大量大量的存在感，
桑弧给不了。
纵使这样，
张爱玲还是跟他缠绵了好几个月，
足见张是个十足的颜控。
后来张爱玲停经，
以为是怀孕，
只得告诉桑弧。
桑弧为她找来医生一查，
不是怀孕，而是子宫颈折断。
张爱玲心知肚明，
是跟胡兰成时折腾坏了。
敏感如张爱玲，
怕桑弧会嫌她残花败柳，
但医生是他找的，
瞒也瞒不住。
这此之后两人自动归位到合作伙伴，
这位漂亮男人以迅雷及掩耳之势娶了一位年轻漂亮的太太，
张爱玲心里很不是滋味，
所以在《小团圆》里丑化他的太太。
09
嫁个美国爸爸
张爱玲的爱情，总是跟文学有关。
胡兰成、桑弧是这样，赖雅也是。
1955年，张爱玲离开香港来到美国。
很快，在美国的文学组织中认识了赖雅。
64岁的赖雅，高个子、高鼻子、老帅哥。
35岁的张爱玲，闯入西方的古典传奇女子。
他们在文学的世界里有了共鸣，
不到半年，就想走入婚姻。
当然也没有那么罗曼蒂克，
是张爱玲怀孕，
赖雅顺势求婚。
这两人认识时间不长，默契却很深：
结婚可以，孩子不要。
张爱玲是因为童年阴影，天然恐婴，
赖雅是因为有女儿，因为穷，
还有他当时没有告诉张爱玲的——
他曾多次中风。
张爱玲的爱情总是这样，
每一段都是奔着结婚去的，
每一段都发展神速，
从认识到确认关系，
不超过半年，
像烟花绚烂，
精神和肉体的火花都来得快，去得快。
跟赖雅，他都那么老了，
以为终于可以过上现世安稳的日子。
赖雅很包容张爱玲，
给张爱玲提供很多英文写作的帮助。
但婚后不过两个月，
赖雅就中风，反反复复发病。
张爱玲不得不挑起生活的重担，
不停接商业剧本，挣钱为他养病。
他们十一年的婚姻，
更像女儿为父亲善终。
10
到女人心里的路通过阴道
张爱玲的后半生太闲了。会说她太闲，是因为她那么着急出名的人，22岁第一篇小说横空出世就一举成名，竟然从31岁去香港以后，就没出什么好作品。后来在美国，赖雅死时，张爱玲不过47岁，无夫无子，没再嫁人。后来那三十年她在干什么？她继续写文章，但不过是炒冷饭。《半生缘》，炒《十八春》的冷饭，写了三十年的《色戒》，炒的是她和胡兰成的往事。自传体系列小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《少帅》，写来写去，无外乎怀念母亲和胡兰成。桑弧、赖雅，在张爱玲千回百转之后，并没有留下什么印记。早年我一直在想，胡兰成这么渣，凭什么成为张爱玲一生的结？若说是懂得，胡兰成之后，还有人懂张爱玲至深。
著名学者夏志清，他比张爱玲小一岁，是第一位把张爱玲纳入严肃文学史的学者。甚至把张爱玲的文学史地位推于鲁迅之上，认为张爱玲的文学才华无人能比。夏志清跟张爱玲长达数十年保持通信，跟她谈文学谈爱情，关心她的肠胃和皮肤问题。坊间流言夏志清暗恋张爱玲，所以对张爱玲的旧情人都醋意满满。
张爱玲对夏志清却一辈子克制，只谈创作与学术，其他一概冷漠。胡兰成究竟有什么妖媚之术，让张爱玲终生怀念？后来读到《小团圆》，我算是明白了，胡兰成除了欣赏张爱玲的才华，还极致地开发她作为一个女人的愉悦。
附上《小团圆》原文：
片段一：
她的腿倒不瘦，袜上端露出的一块白腻。
他抚摸著这块腿。这样好的人，可以让我这样亲近。
她狂热的喜欢他这一向产量惊人的散文。他在她这里写东西，坐在她书桌前面，是案头一座丝丝缕缕质地的暗银彫像。
“你像我书桌上的一个小银神。”
晚饭后她洗完了碗回到客室的时候，他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱著他的腿，脸贴在他腿上。他有点窘，笑著双手拉她起来，就势把她高举在空中，笑道：“崇拜自己的老婆——！”
片段二：
“他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。
他忽然退出，爬到脚头去。
“嗳，你在做什么？”她恐惧的笑着问。他的头发拂在她大腿上，毛毿毿的不知道什么野兽的头。
兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山里藏匿的遗民，被侵犯了，被现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心。
暴露的恐怖揉合在难忍的愿望里：要他回来，马上回来——回到她的怀抱里，回到她眼底——
张爱玲最赤裸的性爱描写，不是《色戒》，而是《小团圆》，不是写王佳芝与易先生，而是影射自己与胡兰成。李安在这一点上是懂张爱玲的，张爱玲想写而没有写的那些场面，李安都让汤唯和梁朝伟做了。“到女人心里的路通过阴道。”这是张爱玲在《色戒》中引用别人的，同样映衬她的人生观和情爱观。张爱玲一生都在寻求懂得，她最需要怎样的懂得呢？首先要对方欣赏她的美，其次才要对方欣赏她的才华。张爱玲七十出头时，得了一个文学奖，她特意戴上假发，涂上大红唇，戴上隐形眼镜，跑到照相馆照了一张照，然后再登报。
这个行为极具象征性：到老了还要美，拿奖也要美。这一点，只有胡兰成解她的风情，满足她做女人的自恋、虚荣和快乐。夏志清理解的张爱玲，只是文学，只是精神。赖雅给她的只是如父如夫的爱护。而桑弧只是一个养眼和解渴的小哥哥。
11
再也回不去了
要说张爱玲在哪部作品里心弦一松，吐露心扉，我首选《半生缘》。
她在这部作品里说了两句金句，开篇说，“日子过得真快，对于中年以后的人来讲，十年八好像是指逢间的事，可是对于年青人来说，三年五年就可以是一生一世。”结尾说，“我们再也回不去了。”她这么怀念胡兰成，也许也因为认识他时，正当年，跟他认识到分开，24岁到27岁，她的文学创作黄金期，22岁到31岁，刚好重叠。那时候真好，把文章写好，就有人从门缝塞纸条，聊文学还能谈恋爱。后来也写文章，但没有这样的缘分，聊文学的只适合聊文学。再也回不去了。