涂在喜剧书上的毒

这篇想说点什么，但是我很久没写东西了，可能写到最后也是逻辑混乱不知所云。对了，可能会剧透一本书的结局，希望我写到后面不会忘了这事。

先讲故事。我还在暴漫当编辑的时候，业务上的上司有三位，除了坐我对面的主编纸巾，还有两位副主编。我对暴漫为数不多的好感，可能就是因为至少主编们对我都很好，很照顾我。而其中一位，在那段时间的笔名，是李科生。

我还未辞职的时候李科生负责一个聊电影的节目，《暴走看啥片儿》，她的观影量很大，很多我只听说过名字的电影和导演编剧，她不光看过，还能说得出不人云亦云的看法。如果不是暴漫那时的流水线战略，以她的能力做个真正好看的电影赏析类精品节目并不是难事。但是没办法，互联网公司是没时间给你做好东西的，因为试错需要成本，所以上头的人只会同时铺开很多个业务，然后逼迫编辑们保量不保质。

我大概算是在暴漫最火的那段时间离开的。不过这篇我没打算聊暴漫，就不多提了。离开以后和前同事们也几乎没什么联系，直到后来有一次，突然就看到李科生上了热搜。

事情说来很简单，她模仿美国喜剧中心频道（Comedy Central）的特色节目Comedy Central Roast，也就是如今国内的《吐槽大会》原版，写了一期漫威英雄专场。结果因为里面的段子冒犯到了漫威粉丝，被骂上了热搜。

那时候的很多言论现在还搜得到，“李科生事件”，这件事后来被这样定性。那时候骂她的声音基本一致：段子不能侮辱人，不能伤害人的情感，必须得到对方同意，不能“无下限”。

那件事发生在2016年的7月，然而9月份的时候，Screen Junkies（做Honest Trailers《诚实预告片》的团队）就做了一期Roast of Captain America，到现在某管上还搜得到，时长50来分钟，里面的段子有些仿佛就是抄李科生的，一样的“冒犯”与“无下限”，却再没人提这事儿了。

之所以会提这件事，想必看到现在你也意识到了。最近关于杨笠的很多讨论，与当年如出一辙。

当年的旗号是要“尊重虚拟人物”，如今则是“反对煽动挑拨性别对立”，我理解，骂人如打仗，不抗一面维护正义的大旗，怎么显得师出有名。

可问题是，笑话本身就是天然的冒犯。当然我知道具体细分起来，在西方幽默理论的研究上是分流派的，但无论是优越论、释放论还是如今最主流的乖讹论，内核都会对某一主体造成程度不一的冒犯。讨巧一点的表演者会选择自我冒犯，也就是自嘲作为主要表现形式，但随着题材选择的扩大，迟早都会选择去冒犯自身之外的某个对象。

这是一个笑话，或者一出喜剧的天然使命。当然，你可以用各种听上去高雅而美好的词去形容它，说那是幽默，这是诙谐。但在理论层面上，他们都是冒犯。

不单是西方的喜剧，东方也一样。《笑林广记》里面的笑话如果按照现在这个舆论环境被讲出来，不知道要被多少群体联名抵制。

然而，笑话只是笑话。

我第一次看Comedy Central Roast的时候也很惊诧，包括很多西方的单口喜剧（Stand-up comedy）录像也一样，我会好奇：这个你也敢说？被你说的人为啥还在笑？他为啥不生气？

理由很简单，笑话就只是笑话而已，一说一笑就过去了，著名心理医生赵大宝说得好：说破无毒。每个喜剧人出来扮演的，本就是生活中网络上那些不绝于耳的恼人声音，而他们把这些变成段子，扮演成尖酸刻薄的形象去讲出来，展示的效果是：我连这个都不在乎，还有什么能打倒我？

显然，有些人很在乎。有些人甚至在乎到容不下一个笑话，而这件事本身似乎就很苏联笑话。

“明明看起来那么普通，却可以那么自信”

“男人还有底线呢？”

于我而言，我真的不知道这两句到底哪儿冒犯了。以最大男子主义的角度来看，怎么，男人不让说么？你这点度量都没有，你还是男人么？前一句，自信不好么，难道是嫌人说你普通？可是你不就是个普通人么？还是你对自己有误解？后一句，所以证明自己有底线的方式就是去投诉，去举报？底线就是听到一句调侃就难以忍受了？

（多说一句，认真说的话，我也不认同“你这点度量都没还算男人么”这种说法，我的主张是无性别主义，即不再按任何性别性取向来区别对待任何人与群体，而是把每一个人都看做独立的人，也就是我常说的“先把人当人看”，这样先抹平一切差异带来的歧视，然后对具体人具体帮助。一个生理期的女性就只是一个身体不舒服的人类，请照顾这个人类，不要多附加任何无关的信息；一个瘦弱说话声音轻柔的男性也只需要正常生活，不会被人说什么需要培养阳刚之气。一味强调群体差异性带来的必然是打上特定标签，随之诞生各种偏见与刻板印象，最终变成歧视，这点适用于任何性别、取向、地域、种族问题。）

如果你的“底线”让这么两句甚至算不上刻薄的调侃击穿，只能说明它本身就脆弱到不存在。

我最喜欢的作家之一，翁贝托·埃科（Umberto Eco）写过一本书，叫《玫瑰的名字》。说来惭愧，我更多只读过他的那些学术书与散文，另外几本大名鼎鼎的小说都没坐下来好好品读过。而这个故事的最后，一切命案的起因，都是为了保护一本禁书。你猜猜，那本书是什么？

亚里士多德，《诗学》第二卷，关于喜剧。

我希望接下来的描述没有影响到任何人的阅读体验。小说里所有死者都是因为翻阅了这本喜剧论著，手上蘸着唾沫去翻书页，却不知凶手给书的每一页都涂满了毒药，这样就永远没人会去传播这部分知识了。

凶手这样做的理由，仅仅是因为，他觉得关于喜剧的知识会动摇信仰的根基，解构权力与统治意识，瓦解他所维护的世界秩序。

一个词来形容：“冒犯权威”。

如今摆在问题一目了然，之所以会有人把冒犯的属性剥离喜剧本身而仅仅强调“你这是冒犯”，是因为他们自视“权威”。

而这甚至不仅仅是喜剧要面临的问题。

更多时候，毒药就不仅仅是涂在一本喜剧书上了。

就说这些。