快速注册

古典爱情故事中的价值观念

读完莎士比亚的这本“渣男识别手册”，400年后的我若获至宝

豆瓣时间 2021-03-26 10:31:46

感情不顺的男女，往往鲜有反省自己的过错，多将惨烈的结局归咎于对方是个“渣男（女）”，但倘若真遇到的是品行堪忧的人渣呢？有学者总结了诺贝尔经济学获奖者Richard Thaler的系列经济心理学原因，从“确定效应”、“反射效应”和“心理账户”来教我们智斗渣男渣女。

但是饱受风花雪月困扰的中年少男少女们，你们肯定想不到，早在400多年前莎士比亚写了一部堪称渣男识别手册的作品，它就是《温莎的风流娘儿们》，有人称它为渣男惩治行动指南。这部作品不仅对男性具有警示作用，也为女性提供了参考建议。

本文来自豆瓣时间专栏《见证我们女性400年》

主讲人上海译文工作室

全文4287字，预计阅读需要15分钟

“广撒网，多捞鱼”

这个套路早被400年前的妇女同胞识破了

《温莎的风流娘儿们》的男主叫“福斯塔夫”，是一个破落贵族。

福斯塔夫有名到什么程度？他号称“西方文学史上最有名的恶棍”，他的魅力征服了全欧洲，在欧洲的读者和观众心中，福斯塔夫比起哈姆莱特也毫不逊色，就连哲学家恩格斯都根据他专门发明了一个词语，叫“福斯塔夫背景”，意思是往上能到贵族，往下能到平民的广阔社会背景。

恩格斯本人也非常喜欢这部《温莎的风流娘儿们》，胜过他祖国的所有文学，在一封写给马克思的信里，他是这么说的：“单是《温莎的风流娘儿们》第一幕就比全部德国文学包含着更多的生活气息和现实意义。”

为什么恩格斯会这么说？很大程度上是因为福斯塔夫这个人物被莎士比亚塑造得太成功、太好玩了，绝对可以称得上是莎士比亚文学宇宙里的喜剧之王。更有意思的是，福斯塔夫的做派，完全像是一个街边流氓，言谈举止都相当不要脸，在这部《温莎的风流娘儿们》里，他更是一个想勾引别人老婆的渣男。

《温莎的风流娘儿们 RSC Live: The Merry Wives of Windsor (2018)》剧照

在剧中，他坐在酒馆，公开炫耀自己的企图，并且伴随着大段大段的直男言论，比如这一段：

“我打算去和傅德的老婆谈爱情。我留心看去，她对我很有意思呢。她陪我谈心，她说起话来，忸忸怩怩，还尽向我丢眼风；她那股亲热劲儿我还有什么不明白的。瞧她的一举一动都好像恨不得要迸出一句话来，那句话用道地的英国话说出来，还就是：‘我这人儿早就给了约翰·福斯塔夫啦’。”

勾引一个还不算，他还想脚踏两只船，同时给两个人妻写了求爱信，声称一个是他的东印度，一个是他的西印度，这两笔买卖，他一笔也不放过。这样的人品可以说是渣中之渣了。

福斯塔夫的渣男属性，是怎么被看穿的呢？这还得从他两封情书说起。

之前我们提到，他给两个人妻分别写了求爱信，但他并不知道那两个人是好闺蜜，两封信拿来一对比，发现内容一模一样，就像事先准备好的一个模板，填了两个不同的收信人，一点诚意都没有！两个人妻见状，很生气，决定要报仇。于是假装应承下来了，骗他来幽会，之后就是每个人看到都会哈哈大笑的桥段了。

温莎镇上的这两个人妻很会玩儿，接连把福斯塔夫这个渣男狠狠戏弄了三次：第一次是邀请他来家里，老公听到风声，赶来抓奸，她们就让福斯塔夫躲进洗衣篓里，派仆人把他和脏衣服一起丢进了河里；第二次也是在家里，老公继续来抓奸，她们让福斯塔夫穿上女装，假装是女仆的姑妈，被丈夫一路追着打了出去；第三次是让他到小树林里，扮成一只雄鹿，结果她们让牧师和小朋友去消灭魔鬼，福斯塔夫又暴打了一顿。

其中，有几句台词非常振聋发聩：

“我们这就是要让大家瞧个明白，娘儿们爱闹着玩儿，可照样清白。寻欢作乐的我们守本分；老话说：吃泔水的猪不做声。”

是不是很像前几年网上流传很广的那句话：“我抽烟、喝酒、纹身、说脏话，但我知道我是个好女孩。”

一个原本逗乐的通俗戏剧，看似充满直男、渣男、PUA、绿帽、备胎、女装大佬、抓小三等不入流的桥段，到了莎士比亚手里，立刻摇身一变，变成了一次为女性代言、替“风流娘儿们”发声的舞台表演，每一个看完的人，相信都会有一种感觉：你们男人真是配不上我们女人。难怪能惹得英国女王龙颜大悦。

可当年女性的地位究竟是怎么样的呢？是不是真像《温莎的风流娘儿们》写的那么强势，那么自由，那么开放？几乎就像中国的大唐盛世一样呢？莎士比亚到底是怎么看待女性的？为什么在其他的作品中，也存在部分侮辱女性的现象？

渣男的惩罚，女性的赞歌，

却难以摆脱社会的庸俗

四百多年前，莎士比亚还只是一个无名小卒，虽然他出生在小地方，早早结了婚，但一点儿不妨碍他有一个很大的野心：成为一名诗人。然而在别人眼中，莎士比亚就是一个乡巴佬，既不是大学才子，也不是贵族精英，写诗太不切实际了。

不过莎士比亚并没有因此气馁，一蹶不振，恰恰相反，他活出了很励志的模样，就像五四时候的沈从文，一个默默无声、出生边城乡镇的文学青年，一心想到北京去，靠一支笔闯出一片天地。在英国，伦敦就是莎士比亚的北京。莎士比亚在等待一个机会。

英国的戏剧风气很好，在古代也一直有剧团到各地巡回演出，其中就包括一个“女王剧团”。这个剧团是由英国内务大臣出面组建的新剧团，相当于宫廷内侍，会演一些滑稽喜剧和历史剧，有时也会到皇宫里给女王表演。根据莎士比亚的传记作者、写出《发条橙》的著名小说家安东尼·伯吉斯推测，当女王剧团到莎士比亚所在的乡镇演出时，莎士比亚就斗胆申请加入了剧团，剧团负责人一看他，年龄太大，做演员是不行了，不过会写诗，也能帮忙改剧本，行，一起走吧。

于是莎士比亚就告别了乡下穷小子的生活，到伦敦去了。这个伦敦就像安东尼·伯吉斯描述的：“这是一个污浊、繁华、卑鄙无耻、杀机四伏的大都市，然而却是像他这样既无土地又无手艺的新一代人唯一可以期望发迹、成名的去处。”

《温莎的风流娘儿们》，通过嘲讽一位贪婪好色的男性角色，抬高了女性的文学形象，几乎称得上是一支献给女性的赞歌。

英国另一位著名的戏剧家，1925年诺贝尔文学奖得主萧伯纳，他认为莎士比亚是第二流的戏剧家，在道德上没有超越，只能接受现成的道德观；而第一流的戏剧家，则是像易卜生那样的，有更多的道德勇气，更能挑战社会的庸俗，即使可读性没有二流的戏剧家那么强，故事也不够精彩。

萧伯纳为什么觉得莎士比亚在道德上没有超越呢？就拿他剧本里的人物来说，有一个很突出的现象，莎士比亚创作的女性最后都选择了向婚姻妥协，即使在这部非常大胆的《温莎的风流娘儿们》中，两位人妻之所以惩罚渣男，也是想维持自己的婚姻生活，唤醒丈夫对自己重视，而自由恋爱的安妮，要想脱离父母的掌控，拒绝父母提供的婚姻，也只能靠一场秘密的婚姻来实现。

这些都让萧伯纳很丧气，太没劲了，在他的戏剧标准里，莎士比亚被时代限制住了，特别是他的喜剧。

举一个更有名的例子，在莎士比亚的另一部喜剧《第十二夜》中，伯爵女儿奥丽维雅在哥哥死后，宣称自己绝对不会嫁给任何一个地位、财富、年龄、智力高于她的男性，但仍然逃不过“真香”定律的支配，屡屡妥协。奥丽维雅先是喜欢上一个了女扮男装的年轻人，之后索性嫁给了这个年轻人的双胞胎哥哥，而她嫁给的这个人，恰好就是她开头拒绝过的人，一位非常大男子主义的公爵。这个故事现在看来，甚至有点侮辱女性的嫌疑了，嘴上说不要，身体明明却很老实。从这一点看，莎士比亚确实像萧伯纳说的，被时代绊住了手脚。

那么在欧洲，四百多年前的女性究竟是什么样的呢？

我们或许可以从一些历史材料里得出结论。尽管当时整个欧洲完成了文艺复兴，解放了中世纪以来被压抑的人性，最强的欧洲帝国英国由女王执政，贵族的女性也能手握经济大权，平民的女性也可以开店，抛头露面，经营街边的酒馆，但根据1632年英国出版的法律文件《妇女相关权利说明》记载：

“丈夫有权处置分配家中的一切事物，包括他对妻子的安排。妻子应该服从丈夫。家中的财产，无论是土地还是物品，都是丈夫的财产，妻子无任何支配权利。”

这样的条款说明莎士比亚身处的年代，仍然还是男性说了算、丈夫说了算的父权时代。英国的宗教改革甚至还加强了子女对父母的顺从，因为在这之前，婚姻相对自由，只要男女双方有意愿就行。宗教改革之后，子女结婚必须要父母的同意。莎士比亚归根结底是人不是神，所以他笔下的女性，也没有逃离时代赋予的从属地位。

你想，当时欧洲的戏剧，就像中国古代的戏曲一样，是没有女演员的，女性角色全靠男人来演，也就是所谓的“全男班”，哪里还能谈得上什么女性解放呢？女性要想成为她们理想中的样子，还有很长的一截路要走。

即使狂欢过后，一切照旧，女性还是会向婚姻妥协，这个世界还是由男性说了算，但在平均两个小时的戏剧狂欢之中，原本边缘化的事物得到了尊重，原本不被正统社会认可的女性角色，走到了舞台中央……于是传统的秩序、泾渭分明的等级，这一刻，终于土崩瓦解，甚至还带有某种亵渎的味道，比方说《温莎的风流娘儿们》里的一位人妻，她竟然敢扬言要上议会提案，把那帮大男子都给打下去。议会是什么地方？英国的最高立法机关。这样对官方的调侃显然是被人们接受了，否则剧本也无法流传下来，因为读者和观众都很清楚，戏剧和文学只是一场虚拟的狂欢。而莎士比亚时期的英国，距离女性获得选举权，被政治、法律承认拥有和男性一样平等的地位，还有三百年的时间。

莎士比亚不是一个战士，但他和历史上所有伟大的作家、诗人一样，用作品赋予了人们做梦的权力。而梦境，恰好就是我们凡夫俗子，在生活的夹缝之中，求得一丝喘息的最宝贵的东西。