王路：脱口秀、写作，与自我认知

我常为台上的脱口秀演员捏一把汗。一次开放麦中，有个演员说，“脱口秀的精髓就是尴尬”。说得很对，也很不对。很对是因为他当时真的很尴尬，把听众搞得也尴尬——听众很少，也不好跑，都是免费来的。不对是因为，尴尬并没有由于演员的承认而得到缓解，反而更尴尬了。

脱口秀的精髓不是尴尬。脱口秀失败的精髓也许是尴尬。讲这句，如果是在台下，在和其他演员吃火锅的时候，可能是得宜的。但在台上，说这些没有帮助。并不因为你讲对了，就讲得好。

写文章也一样。切忌写正确的废话。那就好比脱口秀演员在台上说：“我好尴尬！怎么办？”——虽然一点没错，但这没错，更将视角聚焦到了自己的无能上。宁愿有错，也比这好。好的脱口秀要像赵本山——演一个农村老爹，儿子给买了皮裤，老爹送村长了，儿子说：“那可是皮尔卡丹！”老爹说：“咋不卡裆！我穿卡裆，村长穿也卡裆！”

没听过皮尔卡丹，造成了老爹理解的错误。这错误体现出老爹的无能，也恰恰显示出演员和编剧的才能。好的创作是发现人们在生活中的无能，并与它和解。而绝不是在作品中炫耀自己的能力。在“皮尔卡丹”和“裤子卡裆”之间，蕴含着两代人对事物的不同理解，血缘上十分亲近的人也不得不面临隔膜。这梗不是纯粹搞笑的，它背后有生活的重量。创作是要想办法留意到沉甸甸的内容，把它开发出来，像挖矿。挖矿是有价值的，晒矿没有。

最近开写作班，看了些新学员的文章。很普遍的问题是，不知道文章的核心是什么，误认为是表达。去费尽心思营造“优美的”“文艺的”表达。

那是写作的歧途。但想搞清楚那是歧途，并不容易。就像有些脱口秀演员懂得，在尴尬的时候，千万不要提尴尬，有人在讲笑话的时候，绝不会开场白说“我给大家讲个笑话”。但更多人不明白。典型地表现在取消关注之前甩一句“果断取消关注”。假如不甩这句，倒没准儿能算果断。就像“人狠话不多”，绝不能由自己说，自己说出来，话就多了。

文章的核心不是表达。尽管表达非常重要。文章的核心是内容。很多文章是没有内容的。现在让你回忆大学期间的某一门课，上过40课时的，如果你不能开口讲到10分钟以上，就表示你没有掌握它的内容。去电影院看一部好电影，只看了一遍，回头跟人讲，就能滔滔不绝讲半小时，别人还听得津津有味，这表示那部电影有内容。你要是讲《刺客聂隐娘》，能讲半小时，别人还听得下去，那够厉害了。

拿一篇文章让别人看完，请他复述，如果5个人里面有4个复述不出30%以上，就说明内容匮乏。在内容匮乏的文章上，去修改表达，一点儿用都没有。我们可以熬夜做PPT，但前提是PPT有内容。否则，花时间调模板、字体、动画、对齐，是很可惜的。

我把一位学员的文章大刀阔斧砍了几段，他很心疼，说：这会不会让文章更平庸了？他觉得砍掉的部分是自己费心营造的精巧表达。而我砍的依据是，它们没有内容。

怎么会没有内容呢？如果想检验，就找别人看，事前不提醒，等他们看完，请他们复述，看看有几个人能复述到那些点。

这是标准的不一样。有时候我们很努力地做一件事，也收到了成效。但横亘其上的，有个更严峻的问题：这件事是否值得？

比如，一个人上了两年班，去考公务员，花十多万报培训班，确实学到了技巧，提高了成绩，别人还有针对性地指导他报考岗位，他听从建议，考到小县城里，考上了，录取了。而和他基础差不多的，或者因为没培训，或者因为报得太高，都淘汰了。他算不算顺利呢？整个过程，每一步都付出了努力，克服了困难，也达成了目标。但到了新岗位，干两个月，大为失望，坚持了一年，还是走了。

写一篇没有内容的文章，或者在有内容的文章中写一段没有内容的段落，或者在有内容的段落中写一句没有内容的话，在一句话中写一个没有内容的词，就像这个考公务员的例子一样。你很努力，也不是没有成效，但这件事情何必要做？就像一个人请了最好的化妆师，穿上最贵的礼服，发现还是不好看，才知道不是化妆和衣服的问题。

有经验的写作者，并不是文章总会比没经验的人写得好。而是有正确的预期。预期一个内容有80分，在我脑子里，我能接受，就把它写出来。写出来后，确实像预期一样，状态好，用心改，也就85分；差一点，只要完成了，也有70分。不是一上来觉得自己能写一篇100分的，动笔之后，越写期望越低，写完觉得只有30分。又发狠想改到60分。却不一定能成功。假如它当中的最好内容，是60分，你才有望改到60分，而且是在“充其量”的情况下。除非，你注入新的内容，本身价值远高于60分的内容。但真有那样的内容，不如另起炉灶单独写。

写作不靠死磕。有些地方确实需要磕，前提是值得磕，还得活泛地磕。写作的经验隐藏在种种不同标准中。就像看到“皮尔卡丹”和“裤子卡裆”，你得知道这是适合赵本山的梗，而绝不是周星驰，也不是郭德纲。只知道一个梗是梗，远远不够，得知道那是谁的梗，哪个场合下的梗。因为换个人换个场子就不灵了。“另一棵也是枣树”是鲁迅的梗，我们用起来不灵，因为你在看到鲁迅这句话之前，想破头也不会这么写。看过后这么写，还是不行。

当你了解很多标准后，会慢慢知道一句话在不同场合、不同人身上的效果，会知道别人、千千万万人在听到这句话时千差万别的感受，而不仅是自己的感受。你面向的对象是具体的，而不是抽象的，更不是抽象到以为自己可以代表一切。

如果你是脱口秀演员，做到这程度，你知道自己接下来讲的哪一句别人会笑，哪些人会笑，哪些人马上笑，哪些人停一会儿再笑，以及哪些人摸不着头脑，哪些人会被冒犯。于是，你不会对现场有过分的期待，也不会挫败，因为你的预期和现实不存在落差。

从此往后，你对一门手艺会慢慢生发出内在的信心。不会再听信专家或者前辈说什么就是什么，不是人家说“脱口秀就得这样”你就照这样来，相反，你会让别人发现，“原来脱口秀还可以那样”。