如何阅读小说：2.阅读的偏见

阅读小说前需要做什么准备？我知道有的人喜欢在浴室里看书，但我要说的不是这种准备，而是观念的准备。关于这一点，纳博科夫其实已经说得很清楚了。的确，当我们在看《包法利夫人》之前就认定这是现实主义小说，那么这种先入之见就会败坏我们所有的情绪。在某些古旧的名著文库里，序言的作者（通常是译者）很喜欢把内容都归结为阶级斗争，或是将主旨引导至崇高的社会内涵。面对《包法利夫人》，没读之前我想这是一部批判现实的作品，读后我则断定这是批判资本主义的。既然都如此清楚，何必浪费时间去读。

理智主义者喜欢归类各种东西，用以掌握各种概念。当《包法利夫人》=批判资本主义，福楼拜就因为一个标签而被我们理解力的五指山压住，我们似乎是为了获得一种立场而不是审美。可是，理解的人输了，不理解的人反倒赢了。

标签的定义是这样的：即通过这种东西我们得以彻底拒绝认识它的所指。不少人读书之后写一段评价，充斥着各种“来源”和“主义”。我偶尔也会这样做。这种方法或许来自于不可靠的“历史意识”。例如在某些艺术史当中，亚该亚艺术常常被迈锡尼艺术归类，亚述被巴比伦归类，罗马被希腊归类，日本被唐宋归类，唐被笈多归类，以至于似乎不存在任何原创的东西。可是不同于艺术史，小说通常不会过多地暴露来源。虽然一些元小说喜欢通过互文性主动显示受自其他作品的影响，但这种艺术恰恰是为了强调它与来源的不同与颠覆。

回到题目，我们讨论的并非原创，也并非否定主体消失的理论，那是更为复杂的问题。关键在于，作品在作者完成后实现独立，归类则使我们陷入一种境况，即无知。为什么归类陷入无知？归类难道不是为了获取知识？然而当一本小说的存在恰恰是因为“所谓的知识”的缺场的话，归类恰恰是在逃离这种缺场，我们不能把知识的缺场当作礼物接受，于是我们不安——我怎么可能会不理解？这是对我才智的否定。所以我们用各种归类掩盖这种无知，填满缺场，以为自己理解，以为自己抓住了核心。可是被填满的区域恰恰并不存在作品的“有”，只有无数作为来源和主义的“外物”，只有拿开一切“外物”，我们才明白作品的“有”。通俗地说，当我们减少对福楼拜作品中所谓批判性的注视，作品美的领域才相应地敞开；当我们放弃对川端康成小说中孤儿情结的执着，也许可以看到更为深邃的内容，而不是把所有艺术性都总结为经历或现实性——虽然经历和现实性是最容易认识的。

小说自然不是宣言，亦非传记。虽然这种肯定也让我们陷入语言的矛盾——当我们说小说是什么，就意味着它将不是什么。而声称小说没有定义，本身又是一种定义。也许我们只能持续地否定，小说不是哲学，不是政治，不是绘画，不是音乐，通过这种持续的否定我们试图靠近文学的渊源。

就像米兰·昆德拉所质问的，那些动辄谈论卡夫卡小说哲学的人，能否真的找到一套系统完整的哲学？哲学已经被我们滥用，时尚可以有哲学，做菜也可以有。当我们拿到一个文本，首先想它哲学内涵，社会意义，讽刺了谁，针对了什么，批判了何种现象，表达了什么立场和态度；如果小说只是为了让评论家找到其中的哲学或社会学谜语，那么它既否定了小说作者，又否定了小说。它的潜台词似乎是：作者没有逻辑与专业的能力才去虚构；而作品除了一句话就可以概括的思想内涵，也没有别的价值。

这种讨论引起我们对本质的追问。不过我不会在此探讨这些。这个问题更适合在《如何阅读诗歌》的文章中讨论。因为诗歌是更为纯粹的认识对象。而我们接下来的任务是尽可能展现小说作为审美客体的存在。