金庸的容器，古龙的武器

容器和武器，是人的两种活法。

活成容器的人，多半是比较幸运的。他们在生活里就像一只珍贵的白玉杯，只需要坐等大量的爱和资源，像美酒和好茶一样，盛进他们的人生里。

活成武器的人，多半是不够幸运的。他们在生活里就像一把多功能的瑞士军刀，需要学会自己解决各种问题，凡事都主动争取，才有可能获取到一些爱和资源。

我以前在酒桌上，见过两种女生。

一种是美美地坐在那里，有人替她端茶倒水，服务周到，她只需要报以微微一笑，别人就如沐春风。还有一种，是没人照顾她，凡事都麻利地自己来，开啤酒时手头没起子，也懒得喊人，啤酒盖直接放牙上一撬。

同一桌饭，各人有不同的吃法。

人生也是这样，同样是一生，有人活得像容器，有人活得像武器。

金庸偏爱写容器。典型如黄蓉。她是天下五绝之一、桃花岛主黄药师的女儿，拥有最上等的容貌、聪慧，以及不俗的武功和学识。

黄蓉知道，以她的资本，这世上任何美好的东西都可以轻易获得，包括感情。

黄蓉出场的时候，很不寻常。她把自己假扮成一个叫花子，衣衫褴褛，满脸污垢，去偷人家的馒头，一抓就是五个黑手印，像过街老鼠一样被人追打。

黄蓉的心机，在于炼试人心。她知道，如果自己是美美地出现在街上，当然不缺献殷勤的人。但是如果她是一个蓬头垢面的乞丐呢，谁还会搭理她？

生而为容器的人，盛放过太多的爱和资源，已经习以为常。他们反而更好奇，如果变得一无所有，究竟谁还会来爱自己。

但即便是假扮成叫花子的黄蓉，照样遇见了自己的真命天子靖哥哥。郭靖真以为她是可怜的叫花子，于是请她吃大餐，还送她黄金、貂裘、汗血宝马。

这其实就是韩剧和玛丽苏的模式，女主永远像海一般的容器，所有的爱注定百川归海，源源不断流进她们的生命里。

古龙偏爱写武器。典型如苏樱。苏樱从小失去父母，被一个丑陋、古怪但武功高强的侏儒收养，深锁于幽谷。每次见他都感觉恶心，被他吓得发抖。苏樱也不会武功，只能靠计谋和毒药周旋江湖，保护自己。

苏樱出场的时候，垂坐溪旁，白衣如雪，绝代风华。她不会像黄蓉一样，故意扮丑来炼试人心。因为她知道，美貌是自己为数不多的武器，如果连美貌都没有，她可能连坐都不会坐在那里。

苏樱知道，以她的遭遇，这世上任何美好的东西都不那么容易获得，包括感情。

苏樱遇到喜欢的小鱼儿，没有试探，只是尽最大的努力去争取。

小鱼儿是最古灵精怪的人，但在谈恋爱这件事上，处处落苏樱的下风。

小鱼儿对苏樱说：你简直不是人，是个女妖精。

苏樱抿嘴笑道：女妖精配小坏蛋，岂非正是天生一对么？

小鱼还说：只可惜你太聪明了些，否则说不定我真的会喜欢你了。

结果苏樱咬着嘴唇道：我听说女人生了孩子后，就会变得笨些的。

感情里，苏樱是主动的，喜欢就毫不犹豫去追。被喜欢的人撩时，反而以守为攻。

生而为武器的人，很早就明白一个道理，你想要什么，没有人会给你送过来，你两手空空，只能把自己当作一件武器，去搏，去争取，去反客为主，才能获得自己想要的东西。

后来小鱼儿被困在山谷，苏樱以为他必死无疑，说出了那句惊天动地的话，“我并不觉得要为他死，我只觉得活着没什么意思了。”接着洒脱一跳，为小鱼儿殉情。命运险些幻灭。

幸运如黄蓉，即便扮成乞丐，一样获得真爱。不幸如苏樱，即便努力倒追，期间也只能跳崖殉情。

生而为容器，我很幸运。

生而为武器，只能以命相抵。

我想起《东邪西毒》里的两个女人。一个是张曼玉扮演的大嫂，镜头一直流连在她绝世的容颜上，长时间地给予她定格和特写。她认为自己是容器，感情应该就是男人主动，自己像白玉杯一样等待就好了，如果对方不说，那她也绝不会主动。

而到了最后，她却感叹：

我一直以为自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了，在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边。如果时间可以重新开始该多好。

她为自己生而为容器而感到自负，将感情视为一场旷日持久的拉锯战。她自信自己一定是占据上风的一方，但谁知道对方同样自负，结果大家都输给了时间。

而另一个女人，在电影里连一张正脸都没有。她是洪七的妻子，一个普通的乡下女人。洪七出门时把她留在家里，结果流浪沙漠时，她居然找了上来，决意跟着洪七一起闯荡江湖。

洪七轰她回去，她怎么也不走。最后洪七说：

事在人为而已，谁说过不准带老婆闯荡江湖，对不对？

洪七牵着骆驼，女人带着斗笠，坐在骆驼上，两人于风沙中北去。那个背影看得好感人。

“别以为要欺骗一个女人是很容易的事，越单纯的女人越直接。”

那个女人之所以直接，是把自己当武器，宁愿跟着去江湖厮杀，也不要坐在家门口枯等。

任何作家、导演创作的最动人的东西，一定是来自于他自身的命运剧本。

金庸偏爱写容器，因为他生而为容器。

金庸的家族，是文化史上的奇迹。六百年来，诞生进士、举人、贡生上百人，历代名士辈出，有过极尽闪耀的功名。到金庸出生时，家里仍有五进大院，多家钱庄、米行，几千亩地，一百多户佃农。

也就是说，金庸其实是典型的名门望族之后，自出生就是一只珍贵的容器，盛放着几百年家族累世的基因、文脉、家风、资产。如果不是因为时代动荡，导致家道中落，他完全可以轻松荣华地过一生。

最终他独身去香港，选择了武器般的一生，捉笔谋生，白手立业。但骨子里，他还是认为自己是容器。就像曹雪芹、白先勇，即便家道中落，那些盛世已经如流沙一般从容器里漏掉，他们的言语间依然流露着属于名贵容器的身份感。

古龙则不同，古龙偏爱写武器，因为他生而为武器。

古龙没有什么显赫的家族，从小父亲抛妻弃子，他为了给母亲和几个兄弟姐妹补贴生活费，四处投稿赚钱。很年轻的时候，他就参与了黑帮，过上打打杀杀的日子。后来写小说也不是为了什么创业，而只是为了去换酒钱买醉。

也就是说，古龙其实只是一个有才华的混混。

在《七种武器》系列之《长生剑》的最后，古龙写道：

我说的第一种武器，并不是剑，而是笑，只有笑才能真的征服人心。所以当你懂得这道理，就应该收起你的剑来多笑一笑！

在我的理解里，这段话实际上说的是：

江湖人真正的武器，其实只有自己。

只有什么资源都没有的人，才会把自己的笑容，也当作一种武器。

正如《拳头》里，只有两手空空的人，才会把拳头也当作一种武器。

古龙对这样的生活和境遇，有着切身的感受。

欲了解一个人，可以问他更喜欢金庸，还是古龙。

正如可以问，他更喜欢《红楼梦》，还是《金瓶梅》。

《红楼梦》写的是一群容器，《金瓶梅》写的是一群武器。

读者最喜欢的作品，一定是接近于他自身的命运剧本。

白先勇一辈子偏爱《红楼梦》，因为那其中姹紫嫣红开遍，终付与断井颓垣的家族命运，其实和他的人生很像。而我发现，那些出身市井，饱尝过人情冷暖、世态炎凉的人，自然更喜欢《金瓶梅》。

人其实没有真正的自由，就像红莲白藕，红莲只能结莲子，白莲只能生出藕。

所有的自由，包括喜好的自由，其实都被命运所设定过。

而命运虽不可改换，但可以改善。

容器偶尔也可以变成武器，如果他足够坚硬的话。

武器偶尔也可以变成容器，如果他愿意重塑的话。

但就像金庸总归是金庸，古龙总归是古龙。两者注定无法成为对方，也无需成为对方。

重要的是，身为容器，不要忘了，人还应该成为武器。遇到自己所想要的东西，不做无谓的等待，露出自己的锋芒，去博，去拼，去抓住每一次哪怕再微小的机会。

而身为武器，也不要忘了，人还应该成为容器。盛放着人生所有的希望、爱与时间。照顾自己，就像爱惜一件名器，不要让他破碎，最后宝贵的一切如酒般洒落尘埃。

诚然，人活一世，肉身如器，既为容器，亦为武器。

为容器者，当是葡萄美酒夜光杯。

为武器者，当是一剑霜寒十四州。

----------

文章首发，微信公众号：在下行之

一切转载与其他使用，请联系微信，xingzhizc