散文：夜晚的风与歌声

我在一些零星的文字中几次提到，在我小的时候，我家新盖的房子在好几年时间里都是村子西北角最外端的一座房子。

当时可能因为父母迫切需要一个属于自己的小窝，便急匆匆地从爷爷奶奶的大家里搬出来。而在新的庄基地上，其他要建新房子的人并没像我父母那般着急，所以我家便成了村庄住宅地的边界。那时候，从家里走出来，马上就能进入大自然的境地。除过东边有人家，其他三面都是庄稼。站在家门口，朝西望去，能看见望不到头的田野，然后是一片阔大的壕沟，再远处就是村里的墓地，天气晴好的时候，坟墓的轮廓和树立的墓碑都能清晰地映入眼帘。墓地再往西就成了一片模糊的景象了，我知道那是更为深远的野外世界。

那真是相当长的一段时间。我家的那座房子占据着那个最边缘的位置，丝毫不见一栋新房子想着要去替代它。东边几户人的房子都是用原来村里饲养室改建的，它们都矗立在基地的中间靠后位置，而我家的大房，却盖在最前端，和它们错落开来。这样一来，我家的房子更显得不一样了，独独的一栋，甚是落寞。盖得并不高，却有点曲高和寡的样子，从路那头走过来，老远就能看到它。记得当时房子建好后，第一眼看到它，我就觉得它像一座桥头堡，在危险来临的时候，好像能守护我们的村子。

那些年，父亲经常外出干活，他去的地方很远。常常是一大早出发，大半夜才回来。白天，我和妹妹上学、玩耍，母亲去地里干活，闲了和邻居聊天，街道上人来人往，我们各自都有自己的事做。但到了晚上，情况就不一样了，路上的人群很快散去，大家都回屋睡觉。夜里老是停电，我们在微弱的蜡烛光亮里吃点东西后，也就没其他啥活动了，只能早早躺下。

我总认为，在那些年代里，我们和自然界的距离是最近的，有很多很多东西常常让认为自然的力量是那么强大，以至于人在这种自然力面前，根本就束手无策，只能听凭处置。暴雨、闪电、打雷，还有夜贼，夜贼不算自然力，但他们借着自然的黑暗，踅摸偷盗，让夜晚显出鬼魅。但所有这些都没有另外一种自然力的展现，更能让我们胆战心惊、头发竖立的——那便是夜里的大风。

那些风经常在冬季和早春到来，伴随着黑夜降临，它们就像赶赴农村的集会一般如期而至。那些夜里，母亲、我和妹妹，我们三人躺在炕上。炕很大，父亲不在，空余出了很大一块地方。父亲在的时候，我和父亲睡一头，母亲和妹妹睡一头。父亲不在，我就睡到母亲妹妹那一头。然后，风就来了，一开始它们显得比较客气，就像音乐会的前奏，这里敲一下，那里拨一下，一股子完了再接着下一股子。然而风势渐渐起来，你就能感觉到它们的力量越来越大，声音越来越饱满，及至浩浩荡荡、狂风巨浪一般。好像有什么东西惹怒了它们，那些嘶吼声、啸叫声，直吹到人的最细微的神经末梢处。那种风一旦生起，就没完没了、无穷无尽，带着遥远地方的陌生气息，狂飙奔涌、携土掠沙，发出呜呼呜呼的鼓荡耳膜的响声，有时还发出尖锐的哨声，内里藏着的巨大力量想要把房顶都掀掉似的。

到这时候，一种明显的恐惧就在我们身旁蔓延开来。我们不由得害怕，哪里能睡得着。妹妹说，这风声吓人得很。我也怕，但却偏要说一些加深这恐惧的话。我说，你听听这声，就像鬼叫一样。每说到鬼，母亲总会训斥我，让我不要乱讲话。我猜想，风已经吓到母亲了。接着，母亲就不断把我们身上的被子裹紧再裹紧，好像怕我们被风吹到吹走。其实风根本吹不进房子里，但从它们的一波波的怒号里，你能感觉出它们真的很想这么干。在这样的大风里，我家的房子就像一个被村子遗弃了小孩子似的，孤立无援，被剧烈推着摇着，瑟瑟发抖。它并不强壮，却要承受为村里的其他房子抵挡狂风袭击的命运。

我们屏声静气地听着大风粗重的呼吸，好像全世界的风都聚集在了我们房子外，它们要永远无休无止地刮下去了。除过风声，还有其他各种声响，有时是一棵大树某一根树枝咔嚓断裂的声音，有时是房上屋顶的一块松动的瓦片掉到地上当啷的碎裂声，有时是屋外一堆堆垒好的玉米秸秆被吹倒的哗啦哗啦的声响。一次，黑暗中，我们听到一阵紧急地敲门声，而且接连不断地响着。我们以为父亲回来了，母亲急忙喊问，谁啊？谁啊？门外始终没有应答，我就壮着胆子对母亲说，我去开门看看。母亲说，那不是你爸！她坚决不让我去，可那个声音可劲响啊，一直敲了好些时间，让人心里发怵。到了第二天早上，我们去开门，才发现是大风把一根玉米秸秆吹到了木门跟前，它的头一直在那里敲打着门呢。

大风吹得实在让人害怕，我们夜不能寐，母亲就想方子对付大风，她后来想到了唱歌。有天晚上，大风骤起，母亲就让我们唱歌给她听。我和妹妹很是兴奋，那时候还小，不害羞不扭捏。黑暗中，我们几乎谁也看不到谁，唱起歌来，有着一种十分独特的氛围和感觉。很快，我和妹妹的歌声就在屋子里回荡起来。那阵子，乡村风电视剧《辘轳女人和井》正风靡大街小巷，主题曲更是脍炙人口。我唱得最多的是大歌唱家刘欢演唱的电视剧主题曲——《不能这样活》。当时我们学校有一个叫江波的大块头男生，在开学典礼上他就唱过这首歌，从此一战成名。我就学着江波的样子，运足气力，把自己打开，对着屋顶，想象着歌中传达出的那种辽阔、深远的感觉，我听到了自己稍显浑厚的嗓音——“东边有山、西边有河，前边有车、后面有辙…一路上的好景色没仔细琢磨，回到家里还照样推碾子拉磨…再也不能这样活，再也不能那样过。生活就得前思后想，想好了你再做。生活就像爬大山，生活就像趟大河，一步一个深深的脚窝，一个脚窝一支歌。”

唱的过程中，我一度听不见外面的风声，一支终了，先是一阵沉默，接着母亲先是拍手鼓掌，妹妹看着母亲的样子也欢乐地拍起手来。妹妹唱的都是校园歌曲，什么“我们的祖国是花园，花园的花儿真鲜艳…”“小燕子，穿花衣，年年春天来这里…”妹妹唱完，虽然我觉得不怎么样，但也会跟母亲也给她掌声鼓励一下。母亲还会点评，说我哪里唱得好，妹妹哪里唱得好。我总说妹妹唱跑调，哪句歌词又错了，妹妹生气，嚷嚷着说自己不唱了。母亲就给我们打圆场。在这样的状态中，屋外的大风就从我们的听觉里渐渐淡下去了，我们不再考虑大风给我们带来各种恐慌的遐想，完全沉浸在这个活动当中了。

有时候，唱到兴高采烈处，母亲也会加入进来。她会唱一些像《小草》那样老歌。“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草…”母亲的嗓音比我们轻一些，但是律动感却掌握得格外好，在她的歌声中，我们仿佛看到了在大风里不停晃动的草棵子，它们有着柔韧的身姿，贴着地面，无论大风怎么刮，它们也不会受伤。比起唱歌，母亲她更钟意唱秦腔。我那时对秦腔戏是一点都不感兴趣的，但是从母亲嘴里唱出来的戏曲，却很衷听。母亲唱的都是大众耳熟能详曲子，如《三滴血》《花亭相会》《周仁回府》等。

不知不觉间，我们的歌声和门外的风声好像对峙起来。我们扯着最大的嗓门和它搏斗，和这肆意的自然力搏斗，有时候为了攀上高音，我感到我的脸都挣得通红了。有时候，大风压着我们的歌声，一路在外面围着房子转圈，并且狂笑不止。有时候，在我们高亢的歌声中，大风像挨了一砖的狗，变得灰溜溜的，呜咽着，一阵烟就跑开了。我们的战斗往往从风起开始，经过苦心孤诣的战斗，直到我们进入梦乡才宣告结束。自从有了歌声后，我们便再也不像从前那么怕风了。在那些一句接一句人为制造的声响里，我们忘记了大风的存在，专心于旋律的伏动和歌词的演进，很多时候，风声成为了我们歌声的宏大背景。

父亲是很晚才归来的。在很深的深夜里他敲门，我们已经沉沉入睡，好像在梦里等他。母亲起来给他开门，那时候，想必大风早已刮到另外一个世界去了，一切都归于宁静。只有到了第二天的早上，我们睁开眼，才能看到父亲，听见他和母亲在厨房里做饭的声音。有时候，当我们醒来时，会发现父亲也躺在炕上，在另一头，他正和躺在炕这头的母亲说话，话语在清晨的空气里清亮、圆润，像水里的石头。我想，父亲大概永远也不知道，在那些大风狂作的夜里，我们是如何等他回家的。