寂寞的十七岁

县城的小巷里，坑坑洼洼的水泥路上随处躺着垃圾，无人问津，收垃圾的也只将拐角处的垃圾堆适时地整理出去。当他们开动电动三轮车时，一些纸屑、包装袋又会时不时还会被颠簸下来。到起风时，和着剥落、风化的水泥一起在巷子里被卷几个来回，然后又躺好，等着下一次的吹起。

这条小巷子是每天必走的，因为我就住在巷子最深处，一栋四层小楼的顶层的隔板房。每次进来出去，地上不是湿漉漉的，便是灰蒙蒙的一层尘土，楼道也是如此。巷子里每家的大门都是关的，一般时间这里几乎没有人，因为住在这里的多半是隔壁街高中的学生，我当时也是那里的学生。

出了巷子，是一条街，也是个菜市街。我住的这个巷子口有一家卖鱼的，它是菜场里的其中一家，但却是唯一一家有铺面的，所以这个巷口以及巷子里的一两米的地方，每逢开市，都是湿漉漉的，而且有鱼腥气。这条街早晨非常拥挤，热闹。县城周边的老头老太太把三轮车往哪一停，哪里就成了一个菜摊，而卖肉的摊位和卖鱼摊的位都有他们固定的地方，每日皆如此。喇叭里都录入自家价廉物美的商品的吆喝声，错落地或异口同声地喊出来。人来来往往，拥挤在一处，讨价还价，随意买卖。因为过于拥挤，电瓶车也会经常响起喇叭。我也频繁地挤过这里，下课，吃早饭。我觉得那时县城的风是干的，风带着尘土，也带着腥味，日夜吹拂。我想我和他们就是在此悄无声息地沾上了这种气味。

我是在这地方见过那个人？我好像记不得，但在那栋小楼的四层，我小心地将心意用手机编辑过一次。在楼顶上，等得心急，眺看远处，又在近处找些细微的趣味。那个回复已经不记得原文，只记得是一种否定，还有那时天很蓝，房东家的鸽子还从我头顶上飞过。在楼顶，我发现无数个塑料袋，袋子里是些黑乎乎的东西。房东说过——那是一袋袋屎，是以前的学生留的。是什么使我生气，是那个人，还是那一袋袋屎打扰我的兴致？三年里，我不在与那个人说什么。关于那些屎，我是可以理解的。顶楼的卫生间只可以小便，大的就只能去隔壁街的公厕了，若是半夜来不及，也只能这么做，不过我是没有做过的。

想来三年不说话，真的是意气用事。记得有一场雪是直接落下来的，下的很大，而且是第一场雪。自己模糊地知道那个人住在哪个地方，就拿着一把伞，在那条路上走来走去，希望能见到那个人出来。风吹的手是真的冷，走了一半，是真的忍不住，也就回去了。对了，这时候我已经搬到另一个地方了，虽然不似以前住隔板房，但情况大致是没有变化的。大号还是要去公厕的，不过这个公厕没那么远了，但确是要缴费的。这时候天冷，房间的味道很淡，夏天的时候，屋里总是有股尿骚味。

不过好在房子里待的时间少，学校里是久待的。从外面看，学校是郁郁葱葱，很庄严，肃穆，但有蔷薇架与木香架我是最喜欢，一是它们都是很香的，没有腥味的，二是他们葱绿而又鲜亮。

2021年1月18日，星期一。