生活中的通透瞬间
查看话题 >冬眠之后
他有两种生活：一种是公开的，谁都能看到和知道的，只要他有这个兴趣。这种生活充满着约定俗成的真实和虚假。另一种生活是在暗中流淌着的。由于机缘的奇异巧合，一切在他是重要的，有意味的，必不可少的，他真心感应的，没有欺骗自己的，因而构成了他的生命之核的，都是要避人耳目的……他根据自己的经验来判断别人，便不再相信自己眼见的东西，而永远意识到，每一个人都在秘密的掩护下，犹如在黑夜的掩护下，过着他们的真正的、最有意味的生活。
——契诃夫《牵小狗的女人》
1
惊蛰之前是冬眠。
我一度觉得，自己过往的生活全是在“冬眠”。并非物理意义上的昏睡，而是内心状态的酣眠：工作和生活，皆位于心灵地表之下。
冬眠，是一种面向事物的姿态：安逸、迟钝、无意识。我的“冬眠”，体现在对于周遭事物总是后知后觉，比别人慢半拍。
比如这个春天过去了一半——立春、雨水、惊蛰、春分都过去了，我才想起来应该总结下过去一年。
2020年于我，是生理和心理双重意义的转折之年。我甚至觉得，这是我们这一代人的“八九”，将与一生如影相随。
人生不如意，十之“八九”。此八九非彼八九也。还是布莱希特写得好：“这是人们会说起的一年，/这是人们说起就沉默的一年。/老人看着年轻人死去。/傻瓜看着聪明人死去。/大地不再生产，它吞噬。/天空不下雨，只下铁。”
认真读一下这首诗，谁还会说诗歌无用？诗歌之用就在于镌刻无用的事物，留住那些本会被自然时间吞灭的记忆。
以前全未察觉，现在我也逐渐体验到了时间如流水。相较于人生逆旅的事实，“韶华流水”之类的说辞，过于文雅了，以至于显得粉饰太平。
我曾因为迟钝、犹疑，错失过太多人和事，这令我伤心、懊悔。尽管现在看来，未必全然不幸——是的，时间最大的功用并非治愈，而是冷却。激情冷却，人眼辨别事物自会分明。
我明白，很多事情发生了，并非因我而起、冲我而来，只是时势使然，遵循了客观规律。我也不必过于自责、自怨，因为那是无可奈何的，并且已经时过境迁。
2
过去一年，我都做了些什么呢？埋头工作，闲暇时写了一些诗，发表了其中一部分。我的工作和写作，都有明确的进展。
用某位朋友的话来说，我实属幸存者。作为一个文艺青年，跨越了从校园到社会的天堑，工作之余，有一个爱好并且坚持下来。
他不知道的是，我有多恐惧“堕落”。毕业以来每年，我都要重读胡适的文章《赠与今年的大学毕业生》。
胡适说，（毕业后）堕落的方式很多，大致可以分为两类，一是抛弃学生时代求知识的欲望，二是抛弃学生时代理想的人生的追求。有三种防身的药方，一是时时寻一两个值得研究的问题，二是多发展一点非职业的兴趣，三是得有一点信心。
这是近一个世纪前的寄语了（1932年），今天读来仍不过时，还能受些鼓舞。
我在大学时读过胡适的传记《舍我其谁》，读得有些囫囵吞枣。但留有个印象：天才如胡适，也有异于常人的努力。
举个例子，胡适上中学时，为了要跳班，深夜自学代数，睡眠不足，致使双耳近聋。
传记里提到：“胡适一生中常常思索天才和努力在一个人的成功上所占的比例问题。这是天才所特有的焦虑：知道自己有天才可恃，却又唯恐被天才所误。越焦虑，就越加倍努力；越努力，就越发与其天才相得益彰。”
3
现在想想我自己，回溯过往，除了复读那一年，几乎少有埋头专注、苦读苦学的时刻。总是三天打鱼两天晒网。对于想要的生活，我过去一直缺乏坚韧的毅力。
如果说每个人的生命都有一个图腾，那么我并非原先幻想中的“兔子”，而是一只笨拙的“乌龟”。相较于同辈，我太慢。
我还畏难。大约有一点文学的天分，但付出的努力还不足以充分激发它。以前我总不能、不肯或者不愿意相信这一点。现在，临近三十而立，我终于心平气和地接受了这些事实，并重新调整自己的姿态。
知耻而后勇。如曾国藩所说，读书，要有志，有识，有恒，“有志则断不甘为下流，有识则知学问无尽，不敢以一得自足，有恒则断无不成之事”。我也理应振奋一点，趁吃得动，多吃一点苦头，勤学、苦练和耐烦。
4
最近读到两个人的传记：契诃夫、加缪。从他们身上，我像檞寄生一样，汲取了很多生活和文学的养分。他俩的童年，一个悲惨，一个穷困，都令我心有戚戚焉。
不，我并非想指涉我的童年全由悲惨和贫困构成，那未免有些顾影自怜。但从他们身上，我看到了，贫瘠的土壤也可以开出美的花朵。
阅读他们之前、之后的我，是不同的。就像杯子里咖啡和牛奶的比例，隐然发生了变化。我有了更多的勇气、更大的信心，来面对冷漠的生活。
我究竟怎样一步步成为今天这样一个人的？这是一个值得每隔几年就问一问自己的好问题。明白过去，才有可能看见未来。
一个青年，从边陲小镇“误打误撞”来到国家首都，勉强有了安身立命的一席之地——这是我的轨迹，也是库切《青春》书写的内容。
通过教育和工作，我跳出了原来的天地，有了谋生外的精神生活。我有我的避难所，我生命的夜晚——倘若人生如木心所说，可以一分为二，“白天是奴隶，晚上是王子”。
那么，我想，至少还有一半的我，至今仍旧完好无损。而我费尽心机、拼尽全力，想保护好的也无非就是那一半。
5
前阵子，一个快十年未见的中学同学来公司面试。临末，我们去外面转了一圈。聊起小时候的“痴心妄想”，两人都大笑。
我说，小时候喜欢打电脑游戏，那时想着以后要是能从事一份与电脑有关的职业该有多好。现在倒确实是每天都与电脑相伴。她说，小时候第一次去上海坐地铁，觉得地铁好高级，要是以后能天天坐就好了。这几年，的确，每天从家里到公司，要坐十几站地铁……
唉，这是生活跟我们开的玩笑。我们得到了从前想要的东西，但那已不再是我们认为的内容。
人心的欲望，跟芝诺所说的“知识的圆”一致，当你知道得越多，你想要的也就越多，越难以满足。
我最近一直在想，如何清心寡欲，保持节制。
关于节制，《千与千寻》讲过一个朴素的道理，不要吃太多，吃多了会变成猪。
为了谨防自己变成“猪”，应该缩小自己的胃。也就是，缩小自己的欲望，把诸多的欲望缩小到仅有的几条。一生飘忽短暂，如果能把几件最重要、最擅长的事情做到极致，就不虚此行了。
阿城说，年轻自然气盛，元气足。元气足，不免就狂。年轻的时候狂起来还算好看，二十五岁以后再狂，没人理了。
“狂”，大约是因为浮云蔽目，看不清去路。我也过了二十五岁的年纪，得好好想一想，如何在欲望和恐惧面前，尽可能镇定。按捺住那些小聪明、小心思，提防它们像湖里的瓢一样时不时浮泛起来。
这需要时时清醒和自省。像《论语》所说“吾日三省吾身”——我是最近才猛然发觉，关于“修身养性”，《论语》里已说得很透彻。以前怎么没意识到呢？光有答案的钥匙没有用，得先得找到问题的门，甚至先碰壁。
6
最近恢复了中断一年多的健身。新认识的教练跟我说，你的问题在于身上的肌肉太紧了，需要“松解”。
我没说，这同样也是我内心生活的状态。
写这篇文章时，一直有一个形象，盘旋在我脑海里阴魂不散。那是一个冰冻的椰子壳。上面的冰很厚，让人觉得它来自北极。阳光的照射，它不为所动。暖风的吹拂，它不为所动。要使用尖锐的冰凿，一点点地凿开，才能使之融化，呈现出本来的面貌。我想那就是我自己。
现在，我找到了那把冰凿。其实也不新鲜，仍是罗素的框架：爱，知识和同情。
在契诃夫的小说、博尔赫斯的诗歌、坂本龙一的音乐里，我终于又找回久违的状态，作为观看者和聆听者纯粹的快乐，因所见之物而体会到心碎。
文学艺术抚慰人心。照培根的说法，不是那些消度空闲时间和娱乐消遣的内容，而是志在关心人类生活中的各种问题和困难。愿意借助于正确和健全的理智思考来加以改进的作品。或者按卡夫卡的信，“那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头”。
庸常琐碎的生活是山，我们每天在一点点移山；文学艺术是水，水绕山流转。当诸多事物让你紧张和坚硬，还好有些事物，能让你柔弱和松弛。
想到这些，莫名使人慰藉。
7
下楼出门，才真切觉得春天来了。
小区院子的花树都开了，映衬着晴朗而高的蓝天。我叫不出花的名字。只觉得那些白色、粉色的花朵，黑色的树枝，翠绿的叶片，在春风吹拂中摇颤，分外好看。
繁花似锦。多亏了这些花，以及其他许多美丽的事物，我们才得以忍受身体和心灵上的疼痛。
但愿我也有树木般的耐力和定力，熬过冬天的艰难，在冬眠之后，振奋起来，自然、恬淡地开放和成熟。
