发明语言者，发明未来。

春节读过的书是马雁《读书与跌宕自喜》，诗人马雁的文集的再版，虽然之前早就入了首版，却偶有翻看。 虽然书中马雁凭借古典文献学专业的扎实功底写就的文学评论，有许多视角独特的观点，比如：她对于林徽因及其诗歌“优雅”气质的褒奖。 相比之下，我更喜欢她的日记，私密，里面充斥着对世界对人生的怀疑、神经质、对于美好的渴求、对于写作的谦卑、对于爱情的憧憬然深感不可得。这一切矛盾化的碎片或许能拼凑出一个更真实的马雁，一位早夭的充满才气的诗人，一位仍在思春期的思慕爱情的少女，一位喜欢摇滚乐的少女，一位在城市中流浪放逐的波西米亚人，一个对生活的种种颇有研究、会不耐其烦地研发菜谱的生活家，一个偶尔对自我、人生甚至世界抱有怀疑的忧郁症患者。 她的诗歌一如她的文章一般矛盾，一方面，它真诚、光明、温暖、宽容，有很多很多的爱，关乎于朋友与爱人，它是如此的鲜活、富有生命力，充满着对世间美好的种种体察；另一方面，它又是如此的忧郁、冰冷、阴暗、销魂蚀骨，挫骨扬灰。 聊以宽慰的话是“世界必有出口，你必有脱身的时刻”，但或许现实好比“是一架旧风琴”的枕头，“灌满了骨灰”。 即便她年轻生命的猝然离开仍让我和无数喜欢她的人觉得不舍、惋惜，可是，想起她曾那么热切地活过，让仍虚度年华的我只觉得羞愧。 书写，仍是有价值的，而诗歌是招魂术，只要诗歌仍被念诵，诗人便能获得永生。