弟弟（浏阳河往事·诗篇）

一个人因为变化的和不变的事物成为他自己 两个乡村教师健壮的小儿子在房间里抽烟 二十年来，学习过农作物栽培术、汽车修理 在一块新建筑工地上以火焰焊接自己过去和 现在的生活，中年时成为两个男孩的父亲

红脸的弟弟在自己房间里一根接着一根抽白沙烟 点燃的都是刚刚过去的事物，四月五日的潮湿树枝 黄土山上母亲的烛火和爆竹已经被他在昨天燃烧掉 在他面前，我从不展示诗篇和精美的词语 但作为他柔弱的兄长

我们一起在同一条河里捕鱼 用的是父亲的渔网 走我爷爷走出来的泥土小路 我们共同敬重又怒视过的倔强男人在身后咳嗽 咳嗽着进入他忧郁的晚年，吹浏阳河孤独的风