孩子意味着什么

昨晚我去探望了一位刚生了第三个小宝宝的亲友，小婴儿侧靠着母亲，像大只毛毛虫一样蠕动着，眼睛还没有完全睁开，看不清东西，手脚的活动也还柔软无力，全身上下只有嗷嗷待哺的嘴最灵敏。这样一个小人儿，在夏天被孕育，在春天出生，寄托着家人的热望，想必也会有热烈的生命吧。

我因此而联想到一个古老的话题：孩子意味着什么？

一想到问题，我迅速职业敏感上身做了一番搜索与调查，发现这个问题的答案可以说是很单一，也可以说是千姿百态。

1

一位刚刚八岁的小女孩听到这个问题，问我：“‘意味着’？什么意思啊？”

于是我先花了一分钟换了一种她听得懂的问法：“看到小婴儿，你感觉怎么样？会想到什么？开心？可爱？”

她想了想，郑重其事地回答：“他长大了，就可以学很多知识，教他的长辈了。”

“哦……所以，意味着知识的传递？”

“还有，如果没有孩子，老人和中年人死了，就没有人了。”

“哦……生命的延续。”

“还有，一个学霸和学渣在一起，学霸如果先死了，学渣挣不到钱，又没有孩子，就没钱用了。”

我汗然，怎么这么小的孩子对孩子这个词联想到的都是这么实用的意义。

2

我又把问题传递到中学生那里。

记得我高中时的某一天，跟班上一位杏眼雪肤的美女同学一起在学校里闲逛，路过几位老人带着蹒跚学步的幼童，小孩子咿咿呀呀地叫着，在老人的扶助下不受控制地雀跃着。

女同学当即露出嫌恶的样子说：“我看到这些娃儿就想踢他们两脚。”

我大感惊奇：“为什么？”

“你不觉得他们很烦吗？又吵，又不讲道理。”

我虽然没有她那样激烈的爱憎，但是竟然无法反驳她说的原因。很多年以后，我辗转听到过她的消息，已经是两个孩子的母亲，移居国外过着温馨的家庭生活。我回忆起当年不由得莞尔，现在的她肯定不舍得踢孩子两脚吧？

3

长大以后呢？年轻男女们怎么看待孩子的意义？

我在知乎上找到了同类问题，梳理了一下几十个回答里的关键词：

有人说是责任、牵挂、做更好的自己、更少的自由和时间。

“没孩子之前，这个世界有无限的可能性，有了孩子以后，对于女性来说，基本上只余下有限的选择。但这些都是为了让你的孩子有无限的可能性。”

还有一位男网友的评论更是有一种悲壮：

这类回答似乎隐含着喜忧参半的情绪，我能感觉到有孩子对他们来说意味着一些“不得不”的成分，不是那么轻松、愉悦，能这样严肃对待另一个生命，这样的人多半也是一本正经认真对待自己的生活，生命对他们而言没有举重若轻游刃有余的轻快，更多的是笑中带泪的苦行。虽然这些人不能算作让人快活的乐观主义者，但正是他们的存在、他们兢兢业业地写好“人”这个字，才让人类得以存续。

在上面这种答案的左右，有更加极端的答案。

有人很激愤：“对原本生活的颠覆，毁掉了原本安静的生活！”

有人说意味着爱、希望、动力、让自己变得更坚强，“是我的太阳”、“看他一眼点亮全世界”。

有人说意味着一种生命的传承、绝望下的安慰、对血脉结合的渴望。

还有人说孩子意味着与伴侣的爱的具象化，孩子让ta对人性重新认知和考量，对人生有了新的理解，开始觉得人生是有意义的。

需要说明的是，以上答案几乎都来自于已经有了孩子的人。

我采访了一位还没有孩子的年轻朋友，“……很复杂啊，对我来说孩子是一个总结，有孩子了的话一切都会跟之前不一样，当然也会有期待。”

“哦……孩子是人生的路标和转折点？”

“差不多。哦，还有，我想要个孩子陪我一起玩。”

4

中老年组的答案又如何呢？

一位已经有了一个女儿但依然“至死是少年”的中年朋友一开始说：“有孩子意味着自己可以去死了。”

也许觉得这个说法显得太“传宗接代”、太老土，他思索一番，又补充说：“意味着跟另一个生命的连接，必须是上对下的连接，不是兄弟姐妹那种，我可以有主动权和控制权。”

“哦……是对另一个生命的掌控权？也就是说，可以做一个人的上帝？”

他点点头。

我不由得生出一股鄙夷：这不是比传宗接代的想法更老土吗？连宪法都规定了人从出生开始就是一个独立的生命个体，怎么会还狂妄自大地认为一个人可以掌控另一个人的人生呢？

不过转念一想，我又理解了这种说法的另一层含义——孩子让他体会到了自己的重要性和另一个生命全心的信任和依赖。

这种感受是有依据的：

从“原生家庭”这个词的讨论热潮，到豆瓣“父母皆祸害”吸引了十多万人的组员最后引来共青团中央的批评于是被监管关闭，可以看出有孩子的人在很多孩子眼中的确是如同上帝一样的存在，他们给予了孩子生命和生存的条件，铺垫了孩子前二十年的人生，甚至因此而决定了他们一生的命运。这可以说是上帝才能有的影响力，只不过这些活生生的与人朝夕相处的上帝，拥有了神力却没有神性。

另一位已届不惑但还没有孩子的朋友的答案轻松很多：“要是没孩子，我这几十把好琴给谁继承啊。”

这个答案跟前面的答案其实有异曲同工之处，不论是自己的生命还是事业，都由孩子这样一个更年轻的生命去接续。

面对自己的孩子给自己提这样一个问题，我的妈妈说：“意味着生命的延续。”

还是重复的答案，我并不意外，但又觉得不满意：生孩子的时候只不过是二十出头的年纪，自己都还是年轻人，人生刚刚开篇而已，应该充满了向往和跃跃欲试才对，需要考虑延续生命的问题吗？

我二十出头的时候就不会考虑这个问题。也许是对自己太专注，也对人与人的关系和互动缺乏信心，我不习惯把自己的希望寄托在另一个生命身上，也至今没有感受到需要通过孩子来延续自己的生命，每个人的生命都是独一无二不可复制的，孩子的生命是ta的，成就也是ta的，我没有觉得我的人生价值能由ta替我实现。

而且，这也存在一个可行性的问题。孩子通常只能在基因上延续父母的生命，如果不幸夭折或者早逝，就连这个功能都是一场空。就算正常而平顺地长大成人，孩子也根本不可能像信徒对上帝那样毕恭毕敬虔诚听令，他们有自己的意志和主张，往往与父母的志趣南辕北辙。

因此，想要通过孩子延续生命或事业，在我看来都是不可靠的奢望。

5

此外，对一个亲自孕育生命的女性来说，孩子这个词应该有更复杂的内涵吧。男权社会的传统文化对这一点做好了规定：一个女人应该想要拥有孩子，应该全心全意做孩子的母亲，母亲是女人的天职，孩子是一个母亲生命中的第一位。

现代女性还认同这些规定吗？至少在我母亲身上，我没有看到与这些规定相悖的观念。很多女人还是自然而然或者认为理所当然地做了母亲，事前并没有琢磨很多，事后也是遵循传统、船到桥头自然直的态度。

我的想法与此有所不同。

在我看来，从父母的角度，孩子既不是父母需要放弃自我去专注的全部，也不是父母的附属，而是父母的一个人生课题。孩子可以说是父母的上帝，并不是说父母反而要以孩子为尊，而是孩子给父母人生带来的挑战如同上帝给信徒们的考验一样。要怎么在一个生命还柔弱无力的时候辅导ta逐渐独立，对一个自己都在勉力生存的人来说当然可以算是很大的挑战。

所以很多人会觉得自己没有准备好，甚至一辈子也准备不好，干脆回避这个挑战；很多人在“接招”之后，认为孩子让自己丧失了更多自由和空间，有了更多束缚、牵绊。

但是正是在这种迎难而上的过程中，人得以磨砺心性、发展认知、挖掘潜力。

孩子像是一扇新世界的大门、一段新征程的起点，过程可能喜忧参半，可能很艰难，也许摘不到果实，也许走到终点发现不是自己想象的乐园，但是一定是只能亲身经历才可以得到的独一无二的人生体验，换句话说：你发现自己竟能如此？人生竟会如此？

敢打开这扇门，也意味着人对生命、对自己、对世界都还抱着乐观的期望，还相信人力可为、人间值得。

至于童真带来的快乐和启发，其实并非自己的孩子才能给予，爱和陪伴带来的幸福感，也有其他的家人至亲可以提供，更紧要的还是抱着学习和感受生命的态度去看待孩子、与孩子相处。

因此我也不赞同一些人真的把孩子当做上帝，这个“上帝”可以救赎父母，也是父母的药方，让他们感觉自己重新活了一次，弥补自己童年时代的缺憾，他们一股脑地把自己回忆中的童年渴望塞给孩子，也不管孩子是不是真的有完全相同的欲求。

“世界第一女记者”法拉奇写过一本半自传的小说《给一个未出生孩子的信》，在文末接受采访时，她说：

“‘我们是两个命运交织在一起的陌生人，是同时存在于一个身体里的两个生命，相距遥远，彼此互不相识。’这就是母亲和孩子之间的关系，即使在孩子出生、慢慢长大后也一样。每个母亲都迟早会懂。……意识到这个孩子不属于她，因为孩子只属于他自己。”

“成为母亲并不是一项义务，而是一种选择。……女性和男性是相同的，因为他们创造和思考的能力是相同的。孕育子女不是，也不应该成为一种限制。”

“如果每个人都能意识到，无论对子女还是伴侣而言，被爱都不代表被别人拥有，人类将会更加自由，也会更加聪明。”

於我心有戚戚焉。