【发发牢骚】搬家前夜

在这住多久了，三年？四年？我忘了，对我也没什么区别。

我不擅长改变，也在这里住得太久了：附近几家餐馆的老板娘会在我开口前说出我想点的饭；理发店的小哥大概记得我上次理发的时间；甚至是素未谋面的水站老板在电话中听到我的声音就能说出我的门牌号……想想其实还有点恐怖，我几乎不会主动和他们打交道，但毕竟是老面孔，总是会有 点心照不宣的熟悉。

收拾完东西，预约好搬家公司。师傅打电话来问我大概有多少东西。我描述了下：“七个大箱子、五个小箱子、还有些零碎的东西，以及一台可拆卸的电钢琴。”师傅问：“大箱子大概是多大？”我看了一眼手机上的购物记录，“尺寸是60*40*50”。师傅听后心里有数：“哦，那也不多。”

房东不再续约，两个舍友在一周前先后搬走。正如我说的，我不是会主动打交道的人，这两个舍友大概和我在同一屋檐下生活了两年，我们却不知道彼此的名字，说的话可能不超过五十句。因为生活习惯上的冲突，我也不喜欢他们。曾经巴不得整个屋子只有我一个人，但是在两个舍友都搬走后的这一周，我却感到失落和空虚。

我内心还是时常不自觉地矫情。

我也知道这个地方是个临时的落脚地，在刚来的时候也并不认为会在这住超过两年。但一下子几年就过去了。好像什么都没变，但又似乎什么都变了。

住了几年，自然也对这个地方产生了感情。

在每天收拾一点东西的这一周，我下意识地和这个地方道别。

首先是和这里的人道别，字面意思上的。我把之前常去的几个店都去了一遍。和餐馆老板娘以及理发店小哥聊天，告诉他们我准备搬家了。大家依然是心照不宣：“也是啊，也住了挺久了”。

今晚，在收拾完最后一点东西，我决定出门散步，最后走一遍附近这段走过千千万万遍的路。

走到十字路口时，突然想到即使在这生活了几年，我也从来没去过路口的对面。每天下班地铁回去的路上都是红绿灯右拐，从来没有左拐过。我之前一直想找天散步走过对面看看。但就是出于懒或其他各种理由，从来没去过。

刚刚我走了过去，一路往前走，走了大概半个小时，再折返回头。那里没有什么特别的，但我感觉我的告别仪式完成了。