绿植

纠结了半晌要不要养绿植，最终还是放弃了。

等待着它开花，然后注视着它死亡，于我而言委实并非一个愉快的过程。

绿植会让我感觉到交流的苍白。我们与绿植共处同一空间，同一时间，甚至同是细胞组成的碳基生物，却无法交流（广义的，指对我的行为作出即时反馈）。它们无法感知到我们的存在，即使是被诗意描写的含羞草，也不过只是对环境的变化做出应激发应，人的爱抚还是一阵飞沙走石，于它们而言并无不同。

绿植常常会提醒我生命的无意义。“无限”的对立面绝不是“有限”，因为无数个“有限”都是包含于“无限”之中的。绿植静静存在于室内一角，于我们的意义只是一件装饰物品，并不比墙上挂的艺术画高多少。我们的存在对于这个世界又有多少意义呢？如果把世界浓缩成一个原子，我们于这个世界是否只是没有特定方向和轨迹的电子呢?

我是一名无神论者，因为我对超出自己理解范围的存在感到恐惧。绿植没有视觉和听觉，它们如何理解人类的存在呢?这个光怪陆离的世界于它们而言有意义的只有光照、温度、二氧化碳、土壤和水。它们对太阳（这个被人类大肆赞美讴歌的伟大事物）的感知，只有光照和温度这两个维度。那么，在我们所不能感知到的维度，这个世界该有多么浩瀚精彩啊。

中学时背诵《前赤壁赋》，才发现如此喟叹前人早已有之。“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”苏轼自然不会知道千年后的一个中学生会暗自将他引为知己。于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，“江上之清风，与山间之明月，吾与子之所共适。”需要何其幸运。

而文学和艺术的魅力大概就在于，超脱有限的生命，冲破时空的藩篱，去慰藉另一个独行的灵魂：我也曾经这样寂寞生活。