时代的车轮从我们头上碾过，在心灵和肉体上留下道道痕迹

姚鄂梅老师的《基因的秘密》由三个中篇所组成，《基因的秘密》《旧姑娘》《狡猾的父亲》，关于这个作品的写作故事，我们听听姚鄂梅老师的讲述。

姚鄂梅：《基因的秘密》收录了一个中篇、两个短篇，《基因的秘密》是个中篇，名字用作了这本书的书名，《旧姑娘》和《狡猾的父亲》是我比较喜欢的两个短篇。我的缺点是不太擅长介绍自己的书，自己的某一篇作品。

主持人：故事本身是特别吸引人。

姚鄂梅：《基因的秘密》讲了一个家庭里面厄运代代相传的故事，实际上，我们每个人的命运起伏都是社会现象的投射，大环境的一次小小调整，落实到个人身上，往往会改写一生，甚至影响几代人。所以这个标题有点像个反讽，代代相传的厄运其实并不是基因，而是时代的车轮从我们每个人头上隆隆碾过，在我们的心灵和肉体上留下道道痕迹。

《旧姑娘》是从女儿的视角来讲述一个单亲妈妈的故事，妈妈是个很独立的女人，后来得了乳腺癌，想到孩子还没成年，一边治病一边不动声色地为孩子物色监护人，首先想到舅舅，然后已经再婚的前夫，发现这两个人都不靠谱，这时候她已经很紧张了，但还是装得若无其事，以锻炼独立生活能力为借口，把孩子提前赶出家门，让她学会如何一个人面对黑夜、面对生活的方方面面，大到如何跟人相处，小到如何安全地应付送货上门的快递员。生命的最后阶段，她来到女儿的学校，跟校方签了一个协议，把家里的房子委托学校打理，收入用于孩子的教育和寄宿，非常冷峻非常智慧地解决了孩子成年以前的生活和教育问题。之所以起名《旧姑娘》，是因为这个妈妈很欣赏一个女人作为未婚姑娘时的状态，她希望自己是一个合格的妈妈，又不希望自己沉溺于妈妈所特有的琐碎日常，她希望自己即使老了也还是个姑娘，一个变旧了的姑娘。

《狡猾的父亲》，一望而知是关于父亲的故事。母亲去世后，原本跟孩子们就不是很亲密的父亲倍感孤寂，他渴望从孩子们那里亲情和经济支助，又不想主动伸手去要，只能旁敲侧击，比如，他希望孩子们能够时不时地回去看望他，但他说出来的话却是另一种味道。“听说最近颁布了一项法律？关于子女必须定期回家看望老人的法律，这就是国家的不对了，那些身在国外的孩子，怎么可能定期回家看望老人呢？即使不在国外，离家太远的话，也不可能，路费多贵呀，工作又忙，但是不回来的话，又违法了。我觉得这条法律不好，真的不好。”因为常年处于这种对话方式，再加上父亲还交了女朋友，父子关系让人头疼。后来，父亲得了癌症，却没有让孩子们知道，身边只有他的女朋友，弥留之际，才把孩子们叫回来，作最后的告别，孩子们痛悔莫及，问父亲，他们该拿他身边这个女人怎么办？父亲说：忘掉她。他不想给他的孩子们增添任何负担。

主持人：姚鄂梅老师这部《基因的秘密》是我编的，所以我对故事情节有感触。姚鄂梅老师刚才说到了几部小说在写作的时候主要着眼于什么。其实当一部小说完成，到达读者那边，读者所感受的，从他自己的生活经验，侧重点方面的感受不一样。

比如《基因的秘密》，我感受到的是一个家庭中弱者成全强者的法则。比如说一个家庭有姐姐、有弟弟，几乎是全部的家庭资源向弟弟倾斜。一个家庭为了使得到专宠的弟弟最大限度地释放聪明，全家不假思索、理所当然的奉献，想成就儿子的成功，实际上过于强烈的寄予可能使得这个人承受过重的压力。

这两天网络上有个叫做一得的孩子，他的父亲对他的教育中，从来没有对儿子说过“不”字，父亲的一生也都是围绕着儿子转，从来说一不二，儿子的任何事情都支持，可能是过于沉重的爱，使得孩子不堪重负。

无论是《基因的秘密》中弟弟的故事，还是《旧姑娘》中身患绝症、来日无多，但是又想为未成年的女儿安排好一条稳妥路的单身母亲，或者是《狡猾的父亲》，这是姚鄂梅获奖最多的短篇小说，这部小说写出了普通人遭逢命运的各种不公时，为了自身的生存和利益，在与家人的情感平衡之间，做出的一种自愈性的选择。

《狡猾的父亲》中的父亲并不是传统意义上的伟岸父亲，不是一切为了儿女的父亲，这个父亲确实狡猾，我觉得他是老奸巨滑。如果生活平顺的话，妻子健在，子女孝顺，也许能像一般人家那样平安度过一生。但妻子的故去让他感到了危机，他在自己步入老年、儿子们经济状况都不是很好的情况下，为了自身的利益，也为了自己后半生的情感依托，开始跟自己的儿子斗智斗勇。可是当他得知自己身患重症，即将不久于人世时，根本没把一心一意照顾他的中年女朋友放在眼里，这时候他的感情完全向儿子们倾斜了，当孩子们问他要怎样对待那个女人，其实就是想要报答或是明确身份的意思，他不假思索地说：忘掉她！他的举动对儿子自然是伟大的父亲，但是对于那个女人来说却是一个渣男。

普通人的生活并没有满是鲜花或者阳光，在遭受命运的不公，或是必须承受的时候，人的本能是为自己要考虑一些，但是在亲人方面，在他生命的最后时刻，向儿子倾斜的时候，姚鄂梅老师写出了人性的本真，这个也是非常的令人感慨。 所以文学不是可有可无，很多时候是从别人的故事中找到自己的。由于工作原因，我经常看各类小说，我也经常看几位老师的小说，也编过几位老师的小说。几位老师都是六七十年代生人，在你们的童年、青年期恰逢文学的繁盛时期，之前并没有从事与文学相关的工作，甚至没有学习与文学相关的专业，比如说几位老师学管理、学财会，后来从事的工作是教师、行政管理者、会计等等，到现在都不约而同奔赴了文学的星辰大海，在这个过程中，是怎么样的心理过程？现在奔赴之后，是否觉得文学还是之前所想象的星辰大海？

姚鄂梅：我是初中开始作文突然写得比较好，经常被老师拿去当范文，慢慢就培养起了虚荣心，不允许自己写得不好。追根溯源的话，我觉得我对文学的兴趣可能正是源自于那个时候的虚荣心，虚荣心促使我深深地埋下了一颗种子。

但是真正开始写小说却是很久很久以后，那时我已经工作很多年了，突然对写作有了强烈的兴趣。印象最深刻的是在《人民文学》发表第一篇小说。那个时候寄稿不像现在可以发邮箱，都要打印出来通过邮局寄过去，现在想想真是很对不起我的单位，因为我蹭了好多次单位的打印机。那次是寄给《人民文学》一个短篇，编辑看了以后打电话给我，说：“我觉得如果改成中篇感觉会更好。”真是个了不得的好消息呀，当天下班以后，饭也来不及吃，就开始改写，很快就全身心投入进去，中途还把自己感动了一把，以致于必须中断一下，这时才发现，已是凌晨3点多钟。但是情绪仍然鼓胀着，那就接着写，终于结束的时候，已是早上六点多钟，该准备去上班了。一个晚上把一个万把字的短篇改成三万多字的中篇，这种事情我再也做不出来了。

在我看来，爱上写作这件事最动人的地方，是我可以无数次模拟别人的人生，体味别人的生活。我曾经在《收获》上发表过一个短篇小说《婚纱》，那篇小说最让我得意的是，我居然替那个人物设计了一款婚纱，从创意到画图到寻找材料到制作，最后穿在身上，很详细地正面描述整个过程，这太出乎我的意料了，我不知道我还能做这个。后来我一直都比较注重细节，一篇小说一定要有很多扎实的细节，而不能仅仅用一些约定俗成的说法、一些很大众的形容词就把它敷衍过去。

我的起步算是蛮晚的，发表第一篇小说已经28岁，我觉得我是属于没有天分的那类人，但是，我不记得是谁说过，走到半路，即使有天分，也消耗得差不多了，这时候就要靠脑力和耐力。

主持人：你是从事财会工作，或者是办公室的事务性工作。后来为了写作，有一次不辞而别，一个人恨不得诗和远方，也没有和父母、单位说，只跟闺蜜透露一点行踪，然后接到单位恨不得开除的决定。

后来回来以后，也是单位相对比较宽容，只是给你调了一下岗位。八九十年代还是文学的黄金时期，各个单位对有这样才能的人是不是比较宽容？当时单位出了你这样一个文学人才，他们对你的态度是怎样的？是比较鼓励，觉得荣光，还是侧目以视，觉得耽误了工作？

姚鄂梅：没有单位会鼓励这个，人家会觉得你身在曹营心在汉，你是为了自己的名利干私活，所以一切都是悄悄进行的，利用业余时间，如果有什么文学活动需要请假的话，那可真是绞尽了脑汁。

至于年轻时候那些任性之举，有一段时间我觉得我可能是青春期延迟了，一般人十几岁会迎来逆反期，我发育迟缓，二十多岁才开始逆反，做了很多不计后果的事。但现在我对那段时间的看法又变了，我觉得那个状态可能是我的写作准备期，内心深处的文学在觉醒，情绪在抬头，没有那一段，可能就没有后来安安静静待在家里，利用一切休息时间写东西的状态。

主持人：所以要有说走就走的勇气，才能够成就今天的姚老师。

听起来的话，要从事写作的话，任何时候都不晚。滕肖澜老师、姚鄂梅老师是从初中时候，作文异军突起，受老师重视，浓烈的兴趣，并且发表的门槛都不低，杂志社、出版社打电话等等，顺其自然往上走。

薛舒老师是30岁的时候，家业都已经有，孩子也已经有了，所以走了这条路。所以只要对生活和文学有这方面的天分和兴趣，任何时候都是开始。

薛舒老师也说到了，之前在做别的工作的时候，比如做老师的时候写作，写出来是欣喜若狂，被认可的一种喜悦。真正成了专业作家之后，成为一种职业之后，好像兴奋和痛苦的比值发生了变化。

几位老师的作品，每人都发表了几百万字，可能写的是更多的几百万字、上千万字，这么多的题材容纳了五花八门，光我看的有限的一些，天上地下，多类人的生活都有所涉及。以个人的人生经历来说，比如我从事什么职业，在什么样的家庭，本身是什么样的性格，只能接触到和我差不多，以及和我生活相距不远的人和事。你们作品中涉及那么多的人物，并且对这些人物的生活、心理，和他们命运的剖析，都非常睿智。

这些人物、故事的来源，是怎么获得的？并且怎么样转化为笔下的小说？

姚鄂梅：你不可能经历所有的人生，但这并不是说你只能写你经历过的生活，写多了之后，你慢慢会获得一种本领，你可以用自己有限的生活经验，加上你所有的知识储备，去推演别人的生活。

主持人：会不会有时候这种推测也不一定是那个人的生命轨迹，更多是自我的认知和他人的生活，自我感觉是不是能够表现他们的状态？

姚鄂梅：这就是写作的动人之处，明明是我眼里的他人的生活，但读者看到的却仿佛是一个原生态的人，跟作者本人没有关系，就像我们去看木偶戏，好的木偶戏，你不会觉得这个抬手是有人在往上提线，那个踢腿是有人在往下扯线，你会觉得那是个有生命的木偶，甚至你都不会觉得他是个木偶，你会觉得他就是一个人。

读者提问：之前姚老师说过，28岁在银行工作，后来去写作，银行不高兴摸鱼。还有那种叛逆期，姚老师也说感觉特别酷，也有很多题材描写人性，有些叛逆、违反常规，做一些惊天动地的事。

现实生活中，如果有这样的人，比如他有一种冲动，不想过着循规蹈矩的生活，想跟所有人对着干。不说他的行为是什么样，或者故事剧情怎么发展，这种人如果想做出一个选择，我们到底应不应该鼓励他有这样的选择？

姚鄂梅：顺其自然吧。打比方说这个人是你，现在不想工作，如果有人把你按在这儿，你也会不开心，效果也不会太好，好在还年轻，有机会试错，而且对错本身也是相对的。

我那个时候没有酷这个概念，那时候最多说这个人太疯狂了，就是根本不管人家的看法，说走就走，说干就干，头发一边长一边短，衣服也是怎么不严肃怎么穿，各种固执、不听话。每个人都会经历这么一阵吧，经历过了，就风平浪静了，就踏实了。事实上，那段时期过后，我变成了一个勤奋、专注的好员工。

读者提问：你做这个选择之后，毕竟过程当中也给公司造成了影响，家人也会担心，心里会不会愧疚？

姚鄂梅：以我那时候的心智，应该想不到那么多，如果我能想到，可能就不会那么做了。

读者提问：我正好去年刚辞职，也算是顺从我的内心了，否则我会受不了，感觉人生要被毁掉，所以就去做了。

对公司还好，但是家人在过程中经历一些担忧，其实是很愧疚的，您是没考虑这个问题直接做了，我是考虑到这些问题还是做了，所以有些困扰。

姚鄂梅：不知不觉话题变沉重了呢，值得一提的是，我当时那么做，其实还是有个底线的，实在不行我回到家里，所以你也要给自己留一条退路，即便所有的试错都错了，要有个可以回来的地方。

读者提问：您刚才说八九十年代是文学黄金时代，如果现在不是文学的黄金时代，那你们有没有预测下一个文学黄金时代会在什么时候？

姚鄂梅：我从没感受过什么文学的黄金时代，我是86年参加工作的，那时候我才19岁，还不算一个文学爱好者，就算80年代有过文学热，传到我那个小地方时，也已经不热了，何况那时我还是一个门外汉。所谓的黄金时代，应该是指80年代中期就已经成熟起来的一批作家们，他们那时候的确写出了很多好作品，作为90年代末才试着动笔的我，从来没有看到过黄金。你若想选择这条路，就要耐得住寂寞和辛苦。