《火车》

五点二十，离到站还有一个多小时。

她下意识往包里的一个口袋摸去。口袋里面是一包烟，KENT黄冰。只有烟，没有打火机。上飞机前她丢掉了所有的打火机，到武汉后还没来得及再买一支新的。

她把手轻轻搭在香烟盒上面，隔着帆布包粗糙的表面，手心里出了一层汗，热乎乎的。她的心七上八下的跳，她感觉像一个等着被强奸的女人。

其实她可以与她协商，甚至争论，她现在有了新的筹码。但是她最害怕的就是争论，她宁愿受侵犯，也不愿意和谁争论。

窗外没有什么好看的。不成气候的农田被天空压得很低，有的是青色的，有的是黄色。田梗上杂草丛生，有的长得比作物还高。时不时会有一方小的水塘，池水在灰暗的天光下显得无精打采。铁轨上有锈。窗外掠过几株低矮的植物，叶子上长有毛边，给人的感觉就像初中男生刚长出的胡须。因为缺少观众，倔强和脆弱都无处宣泄，显得格外萎靡。

她最喜欢列车上靠窗的位置。特别是出游的时候，看着风景越来越向目的地逼近，期待一点点成真，兴奋被慢慢激活，就像一场漫长的前戏，比抵达更让人高兴。但是这次不一样。窗户内外的景色都让她无比悲哀。

这次从购票起就似乎不一样了。之前她购票的时候会选择靠窗的座位，但是现在靠窗的座位成了特殊服务。点亮那个靠窗的座位后，左下角的红色数字马上增加了十五。太傻了，火车票才二十四块五，一排座位就三种类型，两个靠窗的，两个靠走道的，一个中间的，居然提前预定靠窗的和靠走道的都需要额外收十五块。

她记得以前不是这样的。但是她很久没有坐这一趟火车了，她记错了也有可能。她觉得很灰心，一切都在变坏，而且她没有办法举例。

只靠感觉生活是一件危险的事情，因为感觉最擅长的就是背叛。即使感觉敏锐，过了那个时刻她也经常不能确定自己的感觉到底对不对。最后一切都会在对世界总体的灰心中结束，就像家乡冬天低霾的天空，微小的颗粒让她总是如鲠在喉，压抑又心酸。

车厢里的空气浑浊。有人在嗑瓜子，嗑完后还嗦一下瓜子壳，丰沛口水声让人恶心。

正对面的女人穿着高领的橘红色毛衣，脸上化了妆，有打过针的痕迹。从她坐下开始，女人就不停地朝她裸露的胸口投来打量的目光。女人双肘搁在中间的桌板上，偷窥的眼睛藏在举起的手机后面，活络地转来转去。

武汉还是一如既往地让人失望。在机场和地铁上都还好，一到室外，她就又暴露在熟悉的沮丧中。没有色彩，天空，楼房，行人，车辆，一切都笼罩在灰败和僵硬的冷空气里。而且武汉太大了，日益肿胀的城市在秋冬低沉的雾霾下更显得可憎。

她从深圳回县城，途经武汉。从深圳到武汉只要一个多小时，从机场到酒店就要两个小时。她坐了一个多小时的地铁，坐得她屁股都疼了。出了站她又打了一辆出租车，坐了半小时才到酒店。

酒店是临时订的，位置特别偏僻，房间里沙发和地毯上的污渍触目惊心，仿佛从开店起就从来没有打扫过。房间的装修是欧式宫廷风，各种花纹繁复的摆件，乳白色镶金边的柜子茶几都浸泡在暗淡和破旧中。灯泡也不怎么亮，开了也没什么变化。在肮脏和落败的跳跃中，她坚持用落败来形容面前的房间。她必须努力矫正自己的情感，没有好感也必须要有好感。不能自己打自己巴掌。

她本来打算去艾琳家住几天，搞一个大团聚之类的事，两人还商量好了一起回学校看看。但是最后临行前闹僵了。

艾琳是她大学四年的室友，每次介绍自己的时候会故意幽默一下。我叫艾琳，非常有幸跟张爱玲同名，不过我不是张爱玲哦。我的艾是艾草的艾，琳是王字旁的琳。她还给自己选了一个非常恰如其分的英文名，Alin。

出发的前一天晚上Alin突然给她发消息，说明天要上班，不能去接她。也不给她钥匙，就说让她自己去学校玩半天。

她心里不高兴。她又不是求着艾琳收留她，为什么要搞成这个样子，好像等待她施舍一样。

她说那算了，我就不去学校了，箱子太重，不方便。我就在你家附近的咖啡馆坐会，喝咖啡等你下班好了。

艾琳不知道有没有收到她的暗示，过了好一会才回复，说，那我明天尽量先回家一趟。

她更气了，在心里直翻白眼。为什要这样说话？大家明明是朋友，为什么搞得跟给领导写报告一样，字里行间充满了退路，说一句话恨不得把自己摘出来三回。能回就能回，不能就不能，什么叫做尽量？不想让她去就直说，她才不稀罕。她最烦别人吊着她。

第二天起飞前她告诉艾琳，她不去她家了，她坐飞机太累了，想找个近的地方休息。

艾琳大惊失色。她先是摆出一副慌忙和不知所措的样子，怎么会这样？不是说好了来我家吗？然后在某个时刻突然后知后觉地意识到，可能是因为自己昨天的话给她造成了误解，于是恍然大悟，痛心疾首地解释起来。

啊呀，我下午可以先回一趟家的，我昨天不是说了嘛。酒店已经付钱了吗？可以退的吧？啊，这样啊。那明天来找我吧，明天我休假。明天一定来哦。么么哒。

装傻其实不容易。装傻的时间不能太长也不能太短，太长容易让人怀疑，太短则情绪不够到位。恍然大悟的那个瞬间也非常微妙，不能太夸张，也不能收敛，原因同上。大悟后的自责也非常必要，要足够真诚，让人就算知道你他妈是装的，表面上也没办法说破。

艾琳一直用这招对付她。上大学的时候一起出去玩，艾琳总是声称自己没有审美，给她拍的照片都丑得要命。但是却总能在自己的照片中准确选出最漂亮的几张，发朋友圈之前还p图，p得可好了。

她非常不爽，想着艾琳坐在办公室面无表情地捧着手机发短信的样子，恨不得冲进几个彪形大汉狠狠揍她一顿，把她打得头破血流才好。艾琳会抱着自己淌血的脑袋，醉酒一样歪歪扭扭地闯进急救室。

医药费也要狠狠宰她一笔，几千块钱下来，她心里流的血估计比头上还多。

她不打算在武汉久留，明天，也许后天就回县城了。

在深圳她倒是交到了更志同道合的朋友，怡嘉。怡嘉出生在湛江。在她妈妈连生了四个女儿后，她的爷爷实在忍无可忍，给她父亲找了一个女人，命令两人交配。那个女人最后确实生出了一个儿子，只是没有人知道那到底是怡嘉的弟弟还是小叔。

怡嘉曾经被爷爷送走过一两个月。怡嘉说她希望妈妈从来没有把她要回去，这样她就可以有一个不被虐待的母亲，也不用亲眼看见父亲打断了妈妈用来逃跑的腿。

她和怡嘉的最后一次见面是在深业上城，深圳的一个艺术商场。她们去听一个新书分享会。分享者的名字她没听过，也不记得了，只听说是《理想三旬》的词作者。

分享会很糟糕，座位全部排在一个水平上，除了第一排的人能看见作者和主持人，后面的人都只能看见前面的后脑勺。那个作者讲话也不清楚，再加上主持人尽问一些傻逼的问题，她很快就灰了心，默默品尝着会场提供的奇怪的饮料。味道苦苦的，好像是凉茶。

怡嘉刚开始还颇有兴趣地频频点头，到后来也被烦的不行。主持人每在上面说一句，她就在下面骂一句，妈的，傻逼。后来一个专业媒体人起来提问，问题又臭又长，跟写论文一样还分论点论据。怡嘉终于忍不了，在媒体人分析支持他问题的第三个论据的时候，怡嘉突然倏地站起来，妈的，傻逼，走了。

她也欢快地跟着站起来。挪动座椅发出的声响让前面的后脑勺纷纷回过头来打量她们，她们俩神气地走出会场，不理会由自己引发的骚乱。

她们在商场顶层的露天小镇抽烟。风很大，她的烟总是点不着。

怡嘉趴在栏杆上，继续骂那个资深媒体人，然后又骂那个主持人。骂人是一件很累的事，怡嘉总是精力旺盛。

不过那个词作者还不错，怡嘉说，很真诚，我还挺喜欢喜欢他的。

怡嘉是标准的文艺青年，读过很多书，看过很多电影，喜欢先锋的艺术和摇滚乐。怡嘉很喜欢真诚这个词。但是真诚似乎被滥用了，她觉得怡嘉并不知道什么是真诚，那个人只是说话比较有气无力而已。

她说她不太喜欢那个词作者，她能感受到他对主持人有一种智识上居高临下式的大度，以及由此产生的强烈的满足和对自我的处境的怜悯。她不喜欢。

词作者对主持人不懂装懂的提问越是有耐心，她就越是反感。她觉得他好像仗着现场没有人懂，瞎显摆一样。当然，后面这些她没有说出来。

怡嘉被她突如其来的一长串名词吓了一跳，正常人都会被吓一跳。然后马上反驳说她不这么认为。他挺好的呀，说话也斯文，人也温和，对待主持人和观众都很有礼貌。是那个主持人不行。

两人辩论起来。一个说我觉得很好，一个说我觉得不行，谁也没有办法说服谁。说话间的空隙越来越短，后来开始打断对方的话，越吵越凶。看似是两个头脑的激烈碰撞，其实都只想让对方闭嘴。

最后两个人都觉得没意思，也累了。主要是她累了，她有的只是感觉，感觉不能说服人，不像怡嘉，一条条清晰的论据像上膛了的子弹，阵列森严，蓄势待发。

她很后悔。不是因为没有吵赢，而是那天是她在深圳的最后一天，两人下次再见面不知道是什么时候。那个词作者她甚至都没什么感觉，她只是觉得无聊，就像她对大多数人感到的无聊一样。又不是什么重要的事情，为什么要跟怡嘉持相反意见呢。相反就算了，为什么还要说出来。她真没想到事情会演化得这么不愉快。

两人沉默地站在栏杆边抽烟。她薄薄的黑色长裙被吹得鼓起来，过了一会又像什么事都没发生一样徐徐降落。

她的烟还是点不燃，她蹲下来用手拢着也还是点不着，连个火星都没有。她不喜欢这样，显得她很不熟练。怡嘉有时候会受不了她的笨拙帮她点燃。那天没有。

明天她就要走了，一早的机票。在深圳的最后一天居然是以这样的不愉快来结束。

她抽烟其实没多久，很大一部分原因是受怡嘉的影响。怡嘉是个老烟民，各种香烟的品牌如数家珍。怡嘉喜欢在风大的地方点一根烟，然后把自己蜷缩在小角落里，迎着风，自己也嘲笑自己非常有腔调。

不过她却总是点不着，有几次怡嘉的烟都已经抽完了她才刚点着。于是怡嘉只好在风里干蹲着等她。今年深圳冷得很早，九月份的晚上已经不适合夏天的短袖和吊带。怡嘉又瘦，没什么脂肪可以御寒，蹲着等的时候会抱紧自己光溜溜的胳膊，有一点无奈。

去年冬天的时候，或者说是今年年初吧，总之就是因为疫情她被迫和母亲一起锁在家里的那几个月。母亲第一次发现了她抽烟。

那天晚上快十一点的时候，母亲拿着一包烟进来质问她。她想她已经二十六岁了，居然还要面对这样的场面。小时候是藏各种各样不被她允许的零食，现在是打火机香烟避孕套性玩具。她刚开始还表现得很冷静，希望提醒母亲，也提醒自己，这没什么大不了的。

她试图用平静中和母亲的癫狂的神经质，但是她错了，母亲完全没有受她影响。记忆中母亲已经很久没有这样发过疯了。母亲痛心疾首咬牙切齿地说，女人抽烟是天底下最恶心的行为。

母亲发疯的时候处于一种不可控的状态，面部的肌肉因为情绪的超载而变得扭曲。平时总是在发愁的脸突然具有无比的生命力，仿佛酝酿了很久的脓包被挑破，血和脓水一起飙溅出来。

她坐在床上，一言不发，用沉默对抗她的歇斯底里。她倒不是怕她，她知道母亲就是说说而已，也不会动手打人，第二天，甚至不到第二天，过一会就会因为愧疚开始加倍对她好。

她只是觉得特别羞愧，特别难过。母亲那种声泪俱下的崩溃，与其说是不能容忍抽烟这件事，倒不如说是对她这么多年付出却得不到回报的控诉，对她存在本身的控诉。

后来湖北解封，回深圳前一夜她在家收拾东西。有一个包已经装好了，她记得是拉上拉链的，不知道为什么又打开了。她走过去看，放在最上面的赫然是那包被没收过的香烟。

这是最让她难过的地方。母亲甚至不能坚定地霸道下去，关键时候她永远那么懦弱那么缺乏自信。女儿一离开县城，母亲对她态度就从威吓变成了可怜巴巴的讨好。

她感受着香烟盒的轮廓，掌心微微出汗。她在想要不要下车后把它丢掉。母亲会来车站接她的，并且一定会站在离出站口最近的地方。出站前的那段距离是她最后的机会。出站前有垃圾桶吗？

想着想着她又对自己生气。居然现在就开始想投降的方案了。每到关键时刻，她顺从和怯懦的本能就不受控制地涌到最前面，跟母亲一模一样。这么多年她所有的努力方向就是避免变得和母亲一样，但是最后还是这样的结局。她不禁想，也许人真的没有办法跟天性抗衡的。

对面的女人还是时不时地偷看她裸露的胸口。她恶狠狠地朝女人翻白眼，但是也只能让女人短暂的转移视线，没过一会女人黏糊糊的目光就又转过来了。

怎么，没有看过乳房吗？她心里一阵厌烦，干脆脱掉外套，挺直了腰，故意把暴露的乳房推送到女人眼前。

她是不穿内衣的。脱掉外套后里面只有一件低胸吊带和一件敞开穿的薄衬衫。她在女人受惊表情中自若地拨开衬衫，展示一般，让胸口大块的肌肤和两坨沉甸甸的乳房暴露在所有人的视线中。

女人看着她吊带下面隐约凸起的乳头，仿佛看见了巫术，同时流露出惧怕和鄙视的神色。尽管如此，女人的眼睛却没有办法从她的两个乳头上移开。

女人看看她的乳头，又看看她的脸，仿佛努力在她露出来的部位上寻找她是美女的迹象。只有她是一个美女才说得通吧。大家似乎约定俗成，只有漂亮的女人才有权利展示自己。不然她们不怕被骂吗，那里来的自信啊。

可是女人看了又看，还是没有看出她是个多大的美女。女人又好奇又不解，就一个普通长相，怎么有胆子这么穿啊？难不成是富婆吗。

她胀满了骄傲。吊带的面料好像在轻轻摩挲她，她感觉她的两颗乳头的形状一定更明显了。她越想越兴奋，本来就憋着一泡尿，女人的眼神让她更升起了一种颤栗的激情。火车磕绊了一下，她猛的从大腿间到天灵盖狠狠打了一个激灵，几滴尿涌了出来。

她陶醉地吐出一口气。幸好口罩遮住了她的半张脸，在女人看来，她只是缓缓地闭上了眼。

她憎恨县城里人们毫不掩饰的打量。有些人你只是从他旁边经过，他的眼光也要把你从上到下涮一遍。打量完了还毫无廉耻地直视你的眼睛，仿佛要印证一下前面的种种揣测。在大城市要受困于庞大冰冷的系统，在小城市又要陷入传统和人情的泥沼，她感觉哪里都不属于她。

除了大理。大理青旅的老板，小食店的老板，咖啡店或者酒吧的店员，无论男女老少，跟她说话的时候都绝对不会盯着她的乳房。大理伟大，古城里都是服装各异的男女，穷困和流浪是标配，同性恋是风尚，露个奶实在不算什么。

但是有时候这样过于文艺的符号也让她害怕。人民路上半夜两点还有一群群的年轻人聚在一起喝酒唱歌谈笑，有人摆摊卖诗，有人摆摊卖唱，有人面前写着收故事，有人攒钱去流浪。她露个奶实在不算什么。

她跟所有人都说她要去大理。她会先回县城，不过只是收拾一下，收拾好就去大理。

她要去大理好好定居一两个月，要找一家书店或者咖啡店打工，住四百一个月的青旅。要过一段低科技的生活，白天对着晴朗的蓝天看书喝茶，晚上对着灿烂的星群抽烟发呆。

然后呢？然后去拉萨。然后再去别的地方，过不定居的生活。

她和所有人都这么说，但是心里异常悲观。她隐隐觉得她可能一辈子再也无法涉足大理了。即将到站的目的地仿佛早已张大了巨嘴，就像火车经过的山洞，只不过更大，更深，更暗，并且永无止境。一旦她跨进深渊，就再也逃不出它的控制。

她会一辈子被困在县城里，被困在母亲暗无天日的监视里。她晦暗冰冷的卧室就像一所监狱，她将被一辈子关押在那里。

她抚摸着脖子上冰冷的项链，那是她在大理买的。项链很特别，一个颈圈，吊着六块细细的石头固定成一朵花的形状，以一颗圆形的小石头为中心，向外四射开来。石头做的花朵绽放在她裸露的胸口肌肤上。那是她去过大理的唯一证明了。

如果火车出事就好了，她想。掉下悬崖或者和别的列车相撞，车里一个人也不要留，全部死掉。世界怎么还不毁灭啊。她理性上知道毁灭并不像她想象的那么浪漫，毁灭也许是一个漫长且痛苦的过程。但是她总是忍不住想象，比如说行星撞击地球，或者宇宙之王就是要消灭他们这一群生物，那该多好啊。到时候没有任何预告，也没有任何退路。所有人都只有两秒钟，一秒用来得知死亡，一秒用来进行死亡。再也没有任何烦恼了，多好啊。

最后她只在武汉呆了一个晚上。本来还是想去大学看看，但是听说大学现在都是封闭式管理，进出要刷脸，并且大学离她的酒店也很远，想了想还是算了。

她买了下午四点的火车票回县城。没有去大学，没有去艾琳家，也没有和同学聚会。走之前只自己去美术馆看了看。

美术馆是她大学四年常去的地方，有新的展览她就会去看。这次去的时候正好碰到中午消毒闭馆一个小时。她拎着大箱子，在美术馆旁边的小花园里坐下来等。渐渐地旁边坐过来几个人，也是在等开馆。又过了一会开始下起细雨，不过幸好没等多久美术馆就开门了。

馆里没什么人。她本以为会有关于疫情的特别展览，但是一件也没有。进门后只看见一楼特展区外全部刷上了猩红的颜色，是关于71周年的展览。红火的颜色和冷清的大堂之间很不协调，一个男人从展板前走过，脸上的白口罩让背景的颜色更加刺目。

不过负一层有非常棒的艺术家个展。后来她直接坐在了地上，仰着头看，直想流眼泪。

展馆的工作人员觉得她形迹可疑，假装在兜圈，但目的是经过她的时候看看她到底要干什么。

地板很凉，更加深了她的悲哀。她觉得画里的一切正是她感觉到的。她真觉得她应该是一个艺术家。

这是她在武汉的最后一个目的地。回县城的火车下午三点半离站，她马上就要走了。

美术馆的负一楼是个人展和影音装置，一楼是特展，二楼是艺术装置。二楼的变化最少，新增加了几件装置，但是还是原来的那些占多数。那些展品在这里已经好多年了，从她第一次来参观就在这里。那还是她大一的时候，离现在已经起码八年了。

她从来是自己去美术馆，只有一次是和艾琳一起去的。也是自从那次之后她就下定决心再也不跟人一起去看展了。就是和怡嘉在一起的时候她也不敢邀请怡嘉一起，她害怕怡嘉会表现得不妥，她不想讨厌怡嘉。

倒不是艾琳看不懂。艾琳全都明白，但是她不在乎。这是最让她不爽的地方。

这个表达了工业革命以来机器对人的异化。这个有强烈的女性主义象征。这个传达了恐惧和迷惘，这个听说是艺术家的最后一次疯狂。

她对墙上的作品指指点点，摇头晃脑的分析，就像在菜市场把案板上的死鱼一条条挨个翻过来看，机械又轻薄。

学校离美术馆很远，看完展后是四点左右，她们没有再逗留，出来后就向公交站走去。武汉已经深秋，出来后好像有一点暖意，但是抬起头却看不到任何阳光。头顶的雾霾依旧没有一丝缺口，像一块厚重的幕布，重重地锁着。

她一路上都没有什么话，艾琳起先找了几个话题，见她都不搭话，也渐渐沉默起来。

公交站旁边有一个卖烤红薯的小摊，烤红薯热烘烘甜丝丝的香气顺着傍晚渐起的寒风飘荡，像一张被秋天染红的枫叶，让人无法抗拒。

艾琳提出请她吃烤红薯。她忍着烫，轻轻撕开外面干枯的褐色表皮。黄澄澄的红薯冒着灿烂的热气，她的掌心和鼻尖都被烘得热乎乎的。重重云层终于裂开一道缝隙，金灿灿的太阳从里面放射出来。

她重新和艾琳交谈起来。艾琳说她来武汉了才知道烤红薯有这么优雅的吃法，她老家的烤红薯都是直接啃的。只有在武汉，买几块钱的红薯还送一个塑料小勺，让你剜着吃。

艾琳那次有点哄她的意思。艾琳AA的时候一分钱都要算得清清楚楚，那次请客虽然只有几块钱，但肯定不是心血来潮。

她觉得她被利用了，但是又说不明究竟是哪里被利用了。她居然被艾琳哄了。艾琳那么习惯她的阴晴不定，连她最小的不满都能感觉到，但是艾琳不在乎。艾琳对待她就像对待其他任何朋友一样，她对艾琳来说也是案板上的一条鱼。而且还不是什么好价钱的鱼，让艾琳几块钱的烤红薯就哄好了。

这么清楚的事情，她当时居然没有发现。她只顾着吃了。她近乎虔诚地捧着那个红薯，仿佛托着冬天的太阳。掌心里奇迹般轻柔的光芒缓缓照亮她的脸庞，让她还没有吃，心里的甜蜜就已经蔓延到全身。

对面的女人点开了一条微信语音。一个男人操着方言说他现在不在家。她听得懂他的话，但是不知道他说的是哪里的方言。湖北的方言太多了，一个县，一个镇都可以有一套自己的方言，有的区别不大，有的听着就像一个小语种。

她听见有人在叫卖，好甜好甜的橘子，五元一斤，五元一斤。过了一会她才反应过来叫卖声来自于女人的手机，是那条语音的背景音。

可以想象那个男人正在热闹的街上。有很多车子来来往往，多数是电动车。交通好像不是很通畅，她听到车主们不耐烦的喇叭声。他们用腿支着电动车，双手掌握着龙头，在混乱的水泥路上艰难前进。男人收到信息后停下来，站在买橘子的摊头给女人发了这条信息。

好甜好甜的橘子，五元一斤，五元一斤。

进医院前有很多步骤。首先要填写一张保证书，详细说明自己的住址，电话，身份证号码，并保证自己近期没有接触阳性病人，或者有旅居国外的历史等等。然后要扫码出示健康码和近十五天的行程。最后是体温检测，测完后护士会把一张及时打印出来的贴纸贴在你的胳膊上。让她想起猪肉上的检疫合格证明，粗糙的粉色毛孔，扁扁的蓝色椭圆，根根分明的汗毛。

医院里没有什么消毒水的味道，再次提醒她这并不是普通的综合医院。医院有十二层，但是大厅不大。一切都电子化了，进门后左边是一排挂号取号一体机，只有两个人工挂号通道设在不起眼的角落，前面站着两行不长不短的队伍。每次自动取号机空闲了就会有护士走过去劝诫那些排队的人，有预约的去自助机，预约时间没有超过三点半的去自助机，不要都在人工通道挤着！

排队的人大多不为所动，瞥见护士过来了就紧张地攥着病例往窗口张望，生怕被护士从队伍里揪出来。护士见说半天队伍里也没人动，嘴里不时发出厌烦的“啧”声。

偶尔会有一两个年轻人从队伍里出来，跟着护士去自助机那边。这时队伍里的其他人，多半是为他们的儿女们排队的中老年人，就会向他们投以感谢和敬畏的目光，仿佛目送志愿上前线的义士。不过目送的时间很短暂，只是匆匆扫一眼，时间长了会有和护士目光接触的风险。

大厅的地板居然是那种老式的大理石方砖，暗暗的，看起来很有一些年岁了。她有一点不习惯，在深圳她还没有看过有这样地板的医院，不止医院，任何能赚钱的地方一定都是亮堂堂的。这所医院是深圳唯一的精神科综合医院，不知道多赚钱，大厅居然这么朴实无华。

相比综合性的医院，这里的人似乎更年轻，干净，体面。偶尔还会看到一两个特别漂亮的年轻女人，她们自若地挎着包，非常确定地朝前走，脸上是那种平静而木然的神色，跟在地铁上没什么区别。她猜不出她们是来看哪个科室的，也不能从她们脸上读出她们是常客还是第一次来。

还有那些穿着蓝白校服的中学生们，间杂在成人中间，醒目又慌乱，让她想起海底世界里那些被鲨鱼冲散的金枪鱼群。今天是周五，他们都应该是请假来的。

一个非常漂亮的女人跟着她后脚进了电梯。那个女人穿着一身黑，但是一点也不呆板，非常有设计感。女人脸上的妆相当精致，可以说是专业，粉底非常贴合，皮肤看不出一点瑕疵，光洁得像好像随时可以面对高清摄像头。口罩挡住了她的大半张脸，转身前她眼皮上清透的蓝色眼影一闪而过。

十二楼。

医生非常年轻，大概只有二十七八岁，最多三十出头。她本以为会非常难以启齿，但是医生非常善于活跃气氛，一下就打开了场面。倒是让她一下子有点语无伦次。

医生似乎完全不介意，她盯着电脑，一边应和着她的话，一边快速地敲下一行行字。每当她说完一句话，有时候还不等她说完，医生会发出一声非常西式的“嗯哼”，鼓励她继续说。

她刚开始觉得很高兴，但后面越来越觉得医生没有用心听。要么就是她的话太小儿科，根本不值一提。她越说越乱，本来准备了那么多想要告诉医生的话，最后只说出了症状的一半不到。但是不管怎样，目的还是达到了。

医生最后问她，既然已经这么久了，为什么等到要离开深圳了才来看？

她说她想要一个了结，好让自己放过自己。

医生笑笑，非常了解的样子。

幸好医生没有追问下去，不然她真不知道要怎么跟医生解释。

她想要确诊，因为她需要一个借口。她不能那么健康完整地回到县城。她没有办法解释她为什么要离开深圳，为什么又一次在工作刚有起色的时候选择了离开。尝试了那么多份工作，就没有一个她能做的吗？

她没有办法解释。所有的工作都让她恶心，所有的人都让她恶心。她没有办法向母亲说明为什么二十六岁了还靠家里接济，也没有办法面对自己的一事无成。当初她一毕业就跑到了深圳，逃得离母亲远远的，但是到头来还是不得不回去，向她求饶，并做好生活在母亲为她精心准备的监狱里的准备。

醒来的时候她的左半边脸被太阳烤得发烫。透过舷窗往外看，阳光盛放，飞机在耀眼而蓬松的云朵堆里飞行。窗外灿烂刺目的云像一朵膨胀的爆米花，灿烂，金黄，洁白，梦幻。

旁边的人轻轻捅了下她的胳膊，用眼神示意她。她顺着往前看，前面座椅下的兜里有一小瓶矿泉水。她冲旁边的人点点头，说了一句谢谢。她正好也渴了。她拿出那瓶水，小口啜饮起来。

她大概睡了半个小时。她本来没有这个打算，但可能是舷窗外的阳光烤得她太舒服，飞机刚平稳没多久她就睡过去了。睡醒后怀里的衣服也被烤得暖烘烘的，像盖了一条毛毯，让她甚至微微出汗。

她看着舷窗外雄伟的熠熠发光的云朵，突然有一种强烈的不真实感，仿佛她的前半生全是飞机上这半个小时里做的一场梦。

她昨天还和怡嘉一起去听讲座，今天就离开深圳了。下次再见面不知道是什么时候。

她渐渐发现，在那些生活的关键时刻，故事的主人公其实没有什么特殊的感觉。就像怡嘉得知她是湖北人，觉得她参与了历史，问她年初被封锁几个月是什么感觉的时候，她发现自己也说不上来什么感觉。就是熬过去了，和大家一样。

原来只有看故事的人才知道起承转合，高潮和铺垫，作为生活的亲历者是没有这种视角的。生活是连续的，那些关键时刻也不过就是日子，一个又一个日子。生活没有高潮，高潮的喜悦早就被稀释在了之前无数个期盼的日子里。

飞机逐渐下降。天空清新的蓝色变得深沉浑浊起来。壮丽丰腴的云朵越来越少，最后消失不见，只剩几道云痕，像是剃过很多次后再长出来的眉毛，又疏又淡。后来云痕也慢慢变瘦，等飞机正好下降到同样的高度，便薄成了一条灰色的线。天空已经没有了颜色，只是一块亮板。

随着一阵稀疏的云雾从窗口散去，下面的房屋道路和田野逐渐清晰起来。天空变得更加阴沉，铅灰色的雾霾郁结在一起，让人看不到任何希望。

武汉到了。

她发烫的左脸逐渐冷却。舷窗被外面的寒气浸染，摸起来一阵冰凉。

她提前穿好外套，坐在椅子上等着松安全带的指示。

对面的女人从底下拿出一个红色的塑料袋，里面装着圆滚滚的橘子。她拿出两个，一个放在桌板上自己吃，一个递给了坐在她身旁的女人。然后又系上塑料袋，挤出袋子里的空气，重新放回到身边。

女人开始剥橘子。橘子皮上的小室依次破裂，汁水溅出来，一阵酸涩的喷雾冲她袭来。

她厌恶地闭上眼睛。

冬天总是有橘子。她憎恨这种表里不一的水果。特别是对面女人吃的这种。不大不小的个头，没有经过改良的湖北当地品种。它们的外表可以非常漂亮，黄澄澄圆鼓鼓，非常可爱的样子。但是你满心欢喜地剥开，一口下去却酸得人五官扭曲，脚趾抓地，恨不得把腮帮子抠出来。

特别是冬天更冷的时候，橘子又酸又冰，放进嘴里嚼简直是一种酷刑。真不知道怎么会有人喜欢。

她也会在美术馆有个人画展的，她想。

她会的作品会被人争相抢购，她会一举成为画坛的新锐画家。成名之前她可能会在大理默默无闻地画一段时间。但是那段时间一定会很短，她的才华很难被藏住的。

她会为怡嘉画一幅画，从大理寄给她。她的老板在怡嘉的朋友圈看到了她的画，惊为天人。老板向怡嘉打听，那是哪位艺术家的画吗？怡嘉说就是那个谁啊，万科项目的文案啊。

她的前老板是一个还没有秃头的中年傻逼。他开会的时候会充满人文关怀地说，公司最重要的资产就是你们，公司的优秀不是因为管理层设计了多好的制度，而是来自于你们在工作中形成的彼此链接。但其实公司里一大半人他都不认识。不是因为公司大，而是因为员工更新速度太快，十个人的文案部，一个月多的时候可以换三四个。人一点也不重要，人是公司里最便宜的资产。

她后来才知道，那些主要压榨对象是文艺青年的老板们 ，基本上都会这么一套话术。

老板是设计师出身，办公室里挂了很多自己的画。画的很糟，但是他还算知道怎么欣赏好的画。老板会问怡嘉，她的画卖不卖。那个时候她还是个无名小卒，并且马上就没有钱生活了。但是她一点不怵，她说卖，十万。

老板跟她讲价。她说不，一分不少，坚定得像个英雄。

老板妥协了。他收到画后小心地拆开，把那幅画挂在办公室的正中间。他看着那幅画，一边赞叹，一边肉疼，最后所有的心情转为完全的折服。

怡嘉意识到了她作品的价值，想把画寄回来。但是她态度坚决，不要，你送回来我不会收的。我也不要钱，不要回报。只有老板那种傻逼我才要钱呢。朋友我只送，不卖。

多年以后她被电视采访的时候主持人会问她，你第一幅画怎么卖出去的？她半开玩笑地说，以前一个傻逼老板买的。主持人和观众都笑。

主持人又问，第一幅画就卖十万，算不小一笔钱吧，当时什么感觉？她轻描淡写地说，没什么感觉。

主持人插话说，但是这是一种很强烈的认可，会有成就感吧。她说没，她不确定，那个老板是个傻子，一个傻子买了她的画不能说明什么。

主持人笑笑说，好吧，那后来呢，他还买过你的其他画吗？

后来他应该就买不起了，她一本正经地幽默道。

大家都笑了。

怡嘉给她发信息的时候是下午四点多，她刚从床上醒来，跌跌撞撞地去厕所撒尿。辞职后她一直过着这种昼夜颠倒的生活。下午四五点醒过来，然后一直看各种各样的电视剧和综艺节目，直到早上六点左右才终于因为体力不支而昏睡过去。蹲下的时候她一个眩晕，差点没一脚捅进坑里。

两个月前她辞了职，去了大理。从大理回来后她不得不面对贫瘠的现实。她没有什么存款，现在她已经花光了几乎所有的钱。不仅这样，她还欠钱，银行卡和借呗加起来总共两万多。事情太多，反而一件都做不了了。她在城中村租有一间宾馆改装成的单间，每天就在里面颠倒黑白的活着，等着也许突然鼓起勇气的那一天。

单间的装修还说得过去，但是非常非常小。她当初选了一间侧面有窗户的，因为这扇窗户，她每个月要多出五十块钱。不过后来她也很少开这扇窗户，因为窗户打开只能看见另一栋楼的窗户，虽然不是握手楼，但是也差不多了。防盗网和防盗网之间看着只有十厘米的间距。

对面的窗户里是一个中年男人的厨房。说是厨房大概还有点美化，就是一个放着电磁炉的台子而已。当然也不会有油烟机，铝合窗户上有一层厚厚的黄色油垢。有一次她打开窗户的时候正好撞见对面的男人在光着膀子炒菜，那个男人也被她吓了一跳，两人同时警惕而好奇地看了对方一眼。那之后她就尽量避免开那扇窗户了。

从厕所回来，一只蟑螂正光明正大地从她枕头爬过。

屋里的蟑螂太多了，房间里阴暗潮湿，只有厕所上的一小扇窗户有阳光进来，蟑螂繁殖的速度远远超过了被消灭的速度。刚开始她还买回了各种蟑螂诱饵，后来也就习惯了。

她感到口渴，随便从茶几上拿了一只杯子，一边喝水一边等蟑螂爬走。等蟑螂爬到看不见的阴影里，她便又重新倒在床上。

房间里的窗帘紧闭，天光透过窗帘，淡淡的，这是一个阴天。隔壁的厨房又有了响声，男人应该还没有下班，应该是他母亲在准备做饭。她偶尔看见过他的母亲，只是剪影，并不知道她的长相。她只知道她会在工作日的四五点开始做饭，大概和她儿子一起住在隔壁，除此之外一无所知。

她突然做了决定，不能再这样继续下去了。要离开深圳，回去。

今年的中秋和国庆又是连在一起。国庆假的时候她和怡嘉一起去小津看了《海上花》。她是冲着张爱玲去的，但是到了才知道《海上花》并不是张爱玲的小说。电影里人物太多，前面半段她都不知道谁是谁。只记得桌上的点心摆了又收，收了又摆上去。暖黄的灯光把圆桌上的碗碟照得像月亮一样，仿佛有皎洁的光从里面溢出来。绿玻璃的灯罩像冷清的翡翠，演员的脸和升腾的烟丝一样暧昧不明。

在深圳的最后的这几天她每天都和怡嘉腻在一起。她住的地方离公司很近，怡嘉下班了就过来找她吃夜宵，不加班的话就拉她一起去书店看电影，或者去商场逛街。

看完电影还早，她们就商量着去她那里拿书。都是她不打算带走的书，怡嘉从里面选了一些，大概十几二十本。

两个人一人装了一个帆布包拎着，本来想打车过去，走到城中村外面又都觉得走一走也挺好。可以聊聊天，顺便消消食。反正也没有很远，两站地铁的距离。

她们晚上吃得腻，夜风一吹，人清明很多。怡嘉住的地方比较偏，路上人不多，她们就在慢跑道上走。怡嘉旁边是行道树和公路，她旁边则是大朵的扶桑花。并不算高的行道树被路灯洒下婆娑的影子，有时候又融化在草地上地灯的光芒里。两人都是一手挎着包，一手夹着烟，在树和光的阴影里慢慢走着。

她们谈起张爱玲，当然两人都非常喜欢张爱玲。她最爱的是《沉香屑·第一炉香》，怡嘉没有特别喜欢的篇章，但是也喜欢《第一炉香》。自然她们聊起电影版新出的预告片，想起里面又黑又壮的彭于晏，都觉得自己手贱，怎么就忍不住点开呢，现在好了，眼睛瞎掉了。

她们又聊到林奕含。怡嘉说她看过林奕含一个采访，林奕含高中的时候很迷张爱玲，到了非常夸张的程度，她自己形容说可以把张爱玲的句子倒过来背。

后来又说起李诞，这是她们最近经常谈论起的话题。怡嘉喜欢他，说能够理解他的痛苦，总体来说觉得他还是很可爱的。她不同意，她觉得这个人说的话完全是狗屁。

她问怡嘉最近在看什么，怡嘉说她在看《卡拉马佐夫兄弟》。怡嘉看很多大部头的书，尤其喜欢俄罗斯文学。

谈来谈去，不知怎么又说到林奕含。她说她也看过林奕含的那个采访，林奕含穿着水粉色的衣服，扎着马尾，看起来非常美。对了林奕含是怎么死的来着？上吊？

好像是。

张爱玲是不是也是上吊死的？

不是不是，上吊死的是那个谁。

哪个谁？

我想想，我想想，我想想啊，哦，我想到了，是——

话还没说完，怡嘉突然被没轻重地拍了下肩膀。她一头雾水地侧过头，旁边的人眼睛瞪得大大的，一副不可置信的样子。怡嘉顺着她的方向，只见斜前方一片低矮破旧的楼栋上方，一轮巨大的明月不知什么时候升了起来。

月亮又大又圆，正不断朝着她们所在的地球逼近。美丽的，浪漫的，甜蜜的月亮，可是此刻她们在惊喜之余却感到了一种威慑，那种澄澈的，无所畏惧的，纤毫毕现的威慑。

她们在无数路灯地灯和霓虹的包围圈里，远远地看着对面浑壮如从远古升起来的月亮，有了一种心忧的感觉，不会只是一面巨大的投影吧？是谁把海边的月亮投影在面前了吗？她感觉她们应该在海边，只有在壮阔的夜晚的海面上，才能看到如此谦逊，沧桑而壮美的月亮。

周围人不多，只有几个遛狗的人，聚在一起有一搭没一搭地说着话，几只品种体型各异的狗在人们脚下互相亲热地闻着。没有人发现头上的月亮，仿佛这轮明月只为她们而升，是只属于她们两个人的幻觉。

月亮里的阴影非常清楚，不过那是桂花树还是月海？有一瞬间她突然不知道她到底该相信什么，科学还是神话。不过下一秒她就释然了，总是可以相信美的，不是吗。

怡嘉也看傻了，只听见旁边她高兴地说，刚才我们还说今晚没有月亮呢。

前面一个老头在打电话。一副公鸭嗓像坏了的喇叭，说不准什么时候就会突然破音，让人听着难受。

电话那头是一个女人。他热心地建议女人去剪一个齐刘海。并且从脸型、气质、发质各方面都进行了详尽充分的分析。说我给你打包票，你剪了绝对年轻五到八岁。

她听着有点想笑。五到八岁，不是随口的五到十岁，也不是更顺口的五六岁，是拗口的五到八岁，仿佛是刚从实验室端出来的结果，非常严谨，让人信服。

她坐的地方看不见老头的样子，只能根据他的声音猜想。他说任何话情绪都非常饱满，可以说是兴高采烈，有一点让她想到小学生春游完坐巴士回学校的情景，叽叽喳喳，毫无顾忌。

想到这里她被自己恶心了一下，她最讨厌把“少年感”当成一个褒义词去形容成年男人了。“至死是少年”说白了就是一辈子没有承担过任何责任，还在大家共同的配合中自我感觉良好。他们是星球上最自私的一群人，而且自私得理所当然、不可撼动。

老头说他带了两袋天山乌梅，要给未来的某某吃。对面不知道说了什么，老头扯着喉咙夸张地笑起来。

所谓天山乌梅，不过是列车上销售员的说辞。其实就是普通的工业化生产的袋装蜜饯，除了列车销售员在销售的时候会用骄傲的语气在前面加一个产地外，没有人会这么说。

不过现在居然还有列车销售员这种职业，这个也超过了她的预料。推销员还是穿着天蓝色的马甲，卖的东西也居然还是这么几种，要么是酸酸甜甜的天山乌梅，要么是一片能泡一杯牛奶的牛奶片。话术也还是那几句，从第一节车厢说道最后一节，说了几十年。

十元一袋，二十元三袋。老头花二十向销售员买了三袋。不知道那个最后会吃到的某某到底是谁。

飞机着陆的时候她突然注意到舷窗上有一只蚂蚁。中等个头，从窗户的右下角爬到中间，又从中间爬到边缘的橡胶圈。过一会又从橡胶圈爬出来，积极地挥动触角，寻找方向。到她下飞机的时候，它依旧没有从那一小块舷窗里走出来。

它一定是跟着哪位乘客上来的。那位乘客估计也不知道有一只蚂蚁一路跟着到了飞机上。不知道它在飞机上呆了多久了？

她突然不寒而栗。它不可能找到出路的。它会一辈子被困在这里，她想。

它将在完全违反它天性的环境里度过它孤独而渺小的一生。在它剩下的短暂时光中，它永远不可能再回到它生长的家园，也绝无碰到另一个同类的可能。它将在绝对的孤独中徒劳地寻找出路，日复一日，直至死亡。它的每一天都以绝望结束，但是第二天还是会继续，周而复始，永无止境。

不过有时候它也会感到由衷的高兴。当飞机跃过云层，太阳从三万米的高空向它传递温暖和热量的时候，它小小的身体专注地伏在舷窗上，细小的触须因为喜悦而微微颤动。它沐浴在永不枯竭的荣光中，感到自己的某一部分好像也正变得不朽。

这是一个又暖又亮的世界，活着就让它感到无比谦卑。

她第一次坐火车的经历其实并不好。好像也是一个冬天，母亲带着她，从县城出发到武汉看望打工的父亲。不知道为什么，她们买的是站票。

母亲告诉她，如果座位没有人坐，她们抢到了就可以坐。于是她们早早地排了队，母亲还在给列车员检票的时候她就冲了进去。她以为和公交车差不多，提前抢了座位就是你的。

上车后她发现居然那么多座位都是空的。她决定先坐下再说，还用手为母亲留住旁边的座位。好多空座位啊！快来快来！她冲着母亲喊。

后来其他乘客陆续上车，周围的空座位被陆续认领，她的座位也还给了一个青年。她被转移到母亲腿上。幸好我们还有这一个，她想。

没过一会一个说着普通话的年轻女人过来了，女人在她们面前拿着票核对了好几遍，然后和蔼地问她们座位在哪里，是不是弄错了。

母亲一直目视前方，听到女人说话才不情愿地扭过头来，假装刚刚才注意到女人。

我们没有座位，母亲嗫嚅着说。

母亲低着头，仿佛一个怯懦的小偷被当场捉获，认命地等待着自己应得的羞辱和判刑。

年轻女人怔了下，似乎不知该作何反应。

母亲依旧抱着她坐着。过了一会才意识到年轻女人还等待着，想象中的惩罚也并没有降临，这才匆匆起身，带着她逃到了车厢后面去了。

这是她第一次察觉母亲对世界的不适。以后还会有无数个这样的时刻。

母亲害怕这个世界，除了熟悉的小县城，外面的一切都让她惊恐万分。

现在她坐在火车上，把自己重新驶回县城，驶向母亲。

她的尝试全部以失败告终。她越来越有一种悲观的看法，她是在被自己拉扯，这是过去的她和现在的她的斗争。可是无论哪一方获胜，都意味着一部分她的死去。

以前她相信逃离，这个时候呢，她又该相信什么？

她是很想相信什么的，但是没有什么可以让她信，要么太傻，要么太遥远。

她看博尔赫斯的诗，永恒的不变的核心，什么才是她的不变的核心？

她拿着医生开的单子到走廊慢慢看。医生给她安排了一系列测试，人格测试，睡眠测试，专注力测试，抑郁测试，焦虑测试。还有两个需要抽血的测试，用来检测她的大脑有没有生理性的神经损伤。

她觉得她刚才都跟医生白说了，说的都没用，全部需要重新测量。那两个检测大脑神经性损伤的测试最扯。她怎么会有神经损伤。但是医生好像也确实不能照她的话给她开处方，她们都被认为没有自我判断能力的。

她拿着一堆测试结果回到诊室。医生看了两眼，开始给她开药。安眠的药，还有抑郁和焦虑的药。

她有点担忧地问医生，抑郁的药吃了会有什么副作用吗。

医生说有一些，不过并不会太明显，有些人能感受到，有些人不会。比如可能会腹胀啦，可能性功能障碍啦，不过这个多半是男性啦，你不用担心。医生说话的时候打字的手没有停，脑袋也没有转过来，一心两用能力很强的样子。

她笑笑，点点头。

那安眠的药呢？吃了会有什么感觉吗？

医生停了手，专门扭过头来，有点神秘和俏皮地说，吃了会有想要睡觉的感觉。

说完医生就用含着笑的眼睛看她。两人都忍俊不禁。

医生的眼睛亮亮的，脸上的表情很生动，很可爱。

忍俊不禁这个词看着就很让人忍俊不禁，她发现。

走的时候她向医生道谢。医生正在收拾东西准备下班，她从手提包里伸出手，冲她快活地摆摆手：没事啦，记得按时吃药。

老头意犹未尽地挂了电话，很快又开始拉着坐他对面的年轻女学生聊。

你多大啊？十六？十八？

女生礼貌地笑了笑，二十啦，没那么小啦。

有男人了吧？

没有呀，家里不让谈。

在上学吧？老头又问。

嗯呢，在武汉。

女生回答老头的时候一直含着笑，那种从小被教育要尊敬长辈的得体的笑，让调戏自己的老头如沐春风的笑。

过了一会，老头又开始打电话。这次对方是个男的，他们互相说了几句恭维的话，没聊几句就结束了。老头说他打算回去呆一段时间。对方不知说了什么，他开心地哈哈大笑起来。

一言为定！到时候你帮我介绍女嘉宾啊！他说。他把女人叫做女嘉宾。

老头挂了电话，车厢里终于安静下来。太阳落了山，仿佛也带走了白天的勃发的精力。一种舒缓的氛围和暮色一起合拢过来，铁轨和农田不见了，窗户慢慢变成一面镜子，映出她自己的脸，还有对面女人装着橘子的红塑料袋。她别过头，不敢再看。

我还以为你被我吓跑了呢！老头的声音突然又响了起来。

没有啦，接水去了，女生讪笑道。

六点四十七，火车到站。

她睁着眼躺在床上。半夜四点左右，突然瞥见窗外有一颗星星，特别亮。她马上从床上起来，把头伸出去一看，果然满天繁星。

她轻手轻脚地走到外面，露台栏杆上还搭着青旅老板下午晒的被子，她就趴在那里看星星。天色特别黑，满天的星星像细碎的钻石，镶嵌在丝绒一般的夜里。她发现这句话之所以被用滥是有原因的，真的就是这样，再也想不到更好的形容了。

周围安静极了。如果她的呼吸声小一点，她甚至可以听见天上星星闪烁的声音，类似门檐下的玻璃风铃的撞击，或者篝火堆里拱出的粒粒火星。

突然一阵发动机的声音闯了进来，轰鸣声顺着小巷的弯曲，最后停在了青旅门前的空地。一男一女从摩托车上下来，男生背上背着一把吉他。万物静默的凌晨四点被一辆高调的摩托车打碎了，但是因为这是在大理，所以半夜驶来的摩托车也那么在情理之中，变得有故事了。

她想起老板聊天时偶然跟她说过的，有两个房客组了乐队，晚上去酒吧唱歌，经常四五点才回来。老板说两人本来不认识，都是来了不想走，聊天发现都会乐器，就商量着组了乐队，住了下来。两人白天睡觉，下午起了就坐着抽烟发呆等天黑。男生就住在她对面，女生住在她隔壁的隔壁。

她来这里的第一天就见过他们的。那天她刚到青旅，下午两点左右，她到房间收拾了会，又简单冲了个澡，弄好差不多三点钟，她随便往身上挂了一件长裙，想出去找个地方抽烟，顺便好好看看这个地方。

三点多钟，东部城市的下午已经算着要结束了，大理的下午好像才刚开始，阳光灿烂。三楼走出去有一个露台，不大不小，靠着小巷的一侧种了很多她不知道名字的植物，还有两盆嫩得可以掐出水来的仙人掌。在高高的绿色仙人掌和飞檐垂下来的铜铃铛中间，则是远处晴朗的苍山。露台上放了一套漆白的铁艺桌椅，她去的时候一男一女正懒散地坐在桌旁，没有话，只是轮流往桌上一个极小的花盆里抖着烟灰。

她当时就非常喜欢这两个人。也许今晚他们可以借着夜色一起好好聊一聊。她房间里还有酒，可以拿出来一起喝。青旅老板好像也是喝酒的，不知道她睡了没有，也可以叫她上来一起喝。

露台旁有一个螺旋楼梯，可以上去顶楼。铁艺的扶手和镂空雕花已经生锈，青绿而生涩的藤蔓顺着楼梯螺旋攀延而上。在人类熔铸的金属失效后，新鲜张满的生命将重新收复这里，一如既往，不计前嫌。她扶着栏杆一步步往上走，小心得近乎庄严。她感到青涩的藤条摩挲过她微微潮湿的掌心，在细密的露珠和藤本植物的清冷里，有一种奇异的爱。

顶楼风很大。她出来的时候套了一件外套，还是有一点凉飕飕的。她紧了紧外套，慢慢朝着楼顶的边缘走去。

四周都是差不多高的白族民居，顶楼上的视线没有任何阻挡。周围有几扇窗户还亮着，但这丝毫没有破坏夜晚的厚重与宁静，反而在纯净的夜色里显得格外的清澈，像某种晶莹的液体。到了目所能及的远方，地上的灯火就升起来，成了星星。

她觉得她似乎可以一直往前走，然后像科幻片里那样高高跃起，从一个楼顶跳到另一个。

她感到极大的诱惑，但最后还是停在了伸出来的檐角上。她看着脚下的灯光，仿佛自己心爱的造物。斜前方的顶楼的棚子里，晾晒的衬衫们正在灯泡下聚头密谋着什么。右边卫生间里的浴霸开着，暖色的强光让人想把手伸过去烤一烤。前面是连锁酒店，灯光清透，像是经过层层过滤后从后渗出来的。对面的青旅有一扇极小的三角形窗户也亮着，橙色的光折射出来，让她想起装在瓶子里的波旁酒。

楼下摩托车的前灯歪向一边，羞赧的样子。两人下车后就进了青旅前的凉亭，她等了好久，一直不见出来。安静重新合拢过来，就好像他们从来没有来过。只有立在一旁的摩托车若有所思地侧着头，陪她一起等。

后来两人终于从凉亭里出来了，不过他们并没有进来。轰鸣声再次响起，男孩骑着摩托掉了个头，又载着女孩原路离开了。

她听见女孩说她住在叶榆路，心里猜想男孩应该是送女生回家。也许他送完了还会再回来。

再后来已经是五点多，她吹了好久的风，星星也看厌了，摩托声还是没有响起。她明早还要早起赶火车，只好回房间去了。

这次她入睡倒是很容易，躺下没多久就睡着了。半梦半醒间她突然听到楼下传来一阵清晰的鸣响。摩托的声音越来越近，的确是朝着她这边来的。

男生真的回来了，她刚躺下男生就回来了。她已经沉睡的意识也忍不住叹了口气，多么精准的错过啊。

她模糊地感觉到男生的摩托车已经到了她窗前。窗外一道亮光闪过，车子拐了个弯，一切很快又消失在了夜里。

不过这些都是后面的事了。当他们还在凉亭里的时候，当她还站在楼顶的时候。车灯歪着头将暖黄的光柱投在水泥的地面上，周围的一切也借着这从光柱扩散出的微光，偷偷向她透露出另一种朦胧的光景。

她看到朱红的廊柱上摇晃着几支枯影，半截旧了的曲廊在转折处慢慢没进黑暗。绘彩的亭盖上有顶头树叶羽扇般丰腴的清影，垂在凉亭前挂满果实的枝叶正因重量和夜晚的风而轻轻弹动。而枝头的柿子还未成熟，小心地露出半张拘谨而光洁的面庞，悄悄地打量着沉睡的大地。

她觉得周围的一切都是她的化身。她黑色的睡裙和夜晚的边界正变得无限模糊，她觉得自己正在慢慢消融，马上就要化进这个永恒夜晚。吹来的风好像是她，无尽的黑暗好像也是她，哪里都是她。她想到了死亡和高潮，她终于可以舒爽地呼吸，她变得那么轻盈，仿佛缓缓地拥抱了一切。

她变了一个人，她好像突然知道了所有的真理，突然明白了爱。她变得极为宽容且富有耐心。她衷心地为楼下的两个人感到开心，仿佛自己是其中一员。

唯一的遗憾只是如果现在旁边有一个人就好了，如果怡嘉在就好了。她们可以一起抽烟，吹风，看星星，再一起猜测楼下另外两个人类的生活。

空气好像特别干净，车灯的光柱里一点杂质都没有。她自己也一点杂质都没有。

安静从未如此甜蜜。凌晨的风一次次吹亮她指间的烟，她站在水墨的飞檐上，想象自己是夜行的神。

2020年10月

2021年1月14日