山的绘画观察

山是一个过于庞大的话题。当代绘画里，山也是始终受到瞩目的主题，百画不厌的对象，无论是通过具象或抽象、书写性的表达。山的主题并不是中国画家特有的绘画主题，但传统中一直延续的文人画，让我们习惯于把隐逸的观念、山水审美和中国文人关联起来、和文人的园林爱好关联起来、把绘画史上各种笔法痕迹和山联系起来。

民国画家与现代画家中，对山水绘画语言实验的画家很多。赵无极油画表现类似宋代山水画中的水墨氤氲，关良山水画中恬淡天真的设色与文人涵养，傅抱石山水画中笔墨质感脱离古代法则的实验；当代画家对山有所偏爱的，英国画家peter doig，德国画家daniel richter，中国画家王亚彬的油画中，有某种“搜山记”的人物叙事传统，对山有所变形，对山中精神性的提炼，通过某种山的结构、人物变形表达。周春芽画中不断出现的太湖石主题，也有对石头的空间与体积的抽象实验。当代水墨中，也有写实刻画石头的画家刘丹，类似研山铭般描绘石头的画家徐累。尹朝阳的绘画实验中，也可以看到当代画家对山水主题的选择，在一篇2017年漆澜的访谈中，尹朝阳认为把嵩山作为写生蓝本，是“把自己和一种极深极厚的传统生生拉扯的更紧密些的冲动。把自己当成一种在此刻语境中的试验品，以某地为契机去实践创造一种关系，那种极古又极新的冲突。（山水中的）‘畅神’包括惊悚和愤怒，隐逸的趣味和诗意的栖居恰恰不是我的追求。……中国画，尤其古代，全在方寸之间见性命。写意的意在我看来已覆盖了愤怒。……我没有文化嫡传意识，我更在乎古代的因子活在今天的可能性。……”提及黄宾虹，认为他的控制力很强，力大无比；尽管他认为黄宾虹早年的重复古代并无太多突破，但晚年画获得自己的语言，可知中国山水画果然是老年人的艺术。

在我个人的体验，画是非常小众的艺术门类——几乎没有功能，有着封闭的边界，非常个人化，而每一幅画的形式都潜在与美术史有关联。一个人或许懂得画，也懂得观察山，但如何证明他的“懂”呢？就像一个人无法描述甜味是什么味道。没有美术史基础的人也能够看懂宋人的山、元人的山，因为具象且优美；明清时期文人的画山较为难懂，书写与笔墨多于对写生形象的关注，髡残、八大山人、石涛的画山兼有古典笔墨传统与个性语言；及至近代画家譬如黄宾虹的山，水墨实验就更难以读懂。当代艺术中的山，也包含着古典语言库的影响、类似“搜山图”图像的转变。可见绘画语言是有门槛的，也不是一两句揶揄大画都是资本的运作，就可以抵消掉艺术的价值。我始终希望能观察和思考当代的艺术与绘画；因为一定所有的问题都会落脚在当代，所有的创作问题，也可以从“当代”这个望远镜与放大镜中观察到端倪。

进山里去画画的大画家不少，似乎直面画山困难的还是少（用意在山，并且用最朴素的方法寻找山的语言，始终在传统的笔墨、现实的写生、绘画史的形象语言之间提炼与实验）。在尹朝阳“浩瀚史”的展厅里看画，写生《夕照蓝山》更为特别，山的形态来由无从辨认，尺度也混淆而抽象，色彩来自写生又溢出偶然。我好奇也许能通过观察画家的实验，多理解一些古代、民国与现代的画中山。当代的画山，退一步就是民国画家的写实，也许在古意的形体里锁闭了实验性；进一步可能会流于技巧情趣与笔墨的装饰，失去传统的文人士大夫气。理解中国的文化，总需要和山建立起联系。

我们在当代重新审视古代绘画时，我们想要继承的是什么？是不是对古人的绘画意趣照单全收？仿古的趣味如果贯穿在从形式到生活的模仿，我们对古人的理解无法拉开一段距离去审视。在各种艺术门类中，或许绘画最具有同时包含传统、以及当代最彻底的反思精神，具备某种精神上最彻底的“现代性”，最有可能透过自身实践，反向审视古代绘画中能够绵延的精神。

在萨缪尔·贝克特的《论普鲁斯特》书中，也通过分析普鲁斯特的小说，得到反原则化的艺术途径：1.否定道德的绝对判断，所有美只是尽情展示；2.否认时间的线性流逝，因为非自主记忆，生活里的事情总似曾相识。3.否定意志的左右，因为那是功利和习惯的奴仆，继而否定了因果关系，否定了时间与死亡；排除这些，成为一棵人类植物，我们就拥有了艺术的体验。

“山”是农业社会里田园与文人画主体梦想，而在现代工业社会里，在建筑设计中，希望获得技术的衔接与生根，面对的更多是形感、空间、山意在古意与今意之间的距离与关联。