札記——“解”字說

解， 甲骨文從「角」從「牛」 ， 會以雙手剖解牛角之意 。下面的金文可以看出是一個人在用刀對付一頭牛和他碩大的角，帶著強烈的肅殺氣味。

西周早期的鼎文

「解」字似乎從牛本身誕生。《莊子·養生主》 中的名篇庖丁解牛這樣說：

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会。

用利刃分割牛的胴體，不像是殺戮的後續，倒像是一場華麗輝煌的音樂會，身著燕尾服的指揮炫技似的表演。

談起「解」字，人們似乎往往首先會想到解脫，是某種桎梏樊籠之後的回歸或突破。其實，這個意象大抵也是從殺伐的解牛之中演化而來。唐人陸龜蒙的《別離曲》：

丈夫非無淚，不灑離別間。仗劍對尊酒，恥為遊子顏。

蝮蛇一螫手，壯士疾解腕。所思在功名，離別何足歎。

「解腕」這個表述輕鬆灑脫，絕無「壯士斷腕」一般的北莊嚴肅，可這樣的自在之後卻仿佛有著大恐怖。到底是解脫了，還是痛苦的決斷？古龍所撰武俠小說，寫到一種兵器叫做「離別鉤」，

因为这柄钩，无论钩住什么都会造成离别。如果它钩住你的手，你的手就要和腕离别；如果它钩住你的脚，你的脚就要和腿离别。

離別如斯，大致也取了「解」字神韻。

不過，「解」究竟是自謙還是他人附會，似乎很難有一個確切地解釋。全祖望《梅花嶺記》之中寫：

嗚呼！ 神仙詭誕之說，謂顏太師以兵解，文少保亦以悟大光明法蟬脫，實未嘗死 。

「兵解」實為道教的概念，意為「以兵器解脫」（實則死於刀兵），相較於「解腕」還更近一步：整個肉身都是多餘的累贅了。修道求仙之人不知是否全信，全祖望這裡，已近乎悲鳴了。

「解脫」一意大抵的確與斬斷分割相類似。常有人用“一團亂麻”來比喻困難的處境或蕪雜的心緒，而這也能在希臘神話之中找到驚人的投射。

弗裡幾亞的王戈爾狄俄斯在獻給宙斯的牛車上打了一個繩結，沒有繩頭，無始無終。相傳解開這個結的人便可以做亞細亞的王。亞歷山大大帝見到這個結之後，拿出劍將其劈作兩半。有趣的是，當晚即下起了雷雨，而軍中預言家 亚里斯坦德 宣稱這是宙斯的眷顧體現。

要解開它，惟一的方法就是用劍劈開，這似乎很合宙斯向來的品性，天空與雷電之神，「眾神之王」。

從前相當迷戀「解民倒懸」這個意象，最早似乎是孟子提的：

當今之時，萬乘之國行仁政，民之悅之，猶解倒懸也。 《公孫醜上》

總是和光榮的革命、救世主與自我犧牲聯繫，又有些雨露春風的溫柔。而今想來，卻多了些雨露上的雷霆與暴戾。