卡彭铁尔逝世41周年：回归种子，回归卡彭铁尔！
今天，距离阿莱霍·卡彭铁尔离开我们已经整整41年。在这41年间，这个世界，尤其是中国，发生了翻天覆地的变化。高速膨胀的物质生活似乎远远跑在了精神前面，文学阅读日渐式微，文学创作也和现实的距离越拉越远。中国的读者需要“新”的声音，中国的作者需要“新”的借鉴。所以，是时候，重新开启一场溯源之旅，回到卡彭铁尔了。
早在上世纪80年代，卡彭铁尔便已惊艳中国文坛。1985年8月，社会科学出版社的《世界文学》杂志全文刊登了《人间王国》，由盛力老师翻译。它令一众中国作家惊为天人。陈忠实曾谈到：
卡彭铁尔艺术探索和追求的传奇性经历，使我震惊，更使我得到启示和教益……《人间王国》是第一部令欧美文坛惊讶的拉丁美洲长篇小说，惊讶到瞠目结舌，竟然找不到一个合适的词汇来给这种小说命名，即欧美现有的文学流派的称谓都把《人间王国》框不进去……我在卡彭铁尔富于开创意义的行程面前震惊了，首先是对拥有生活的那种自信的局限被彻底打碎，我必须立即了解我生活着的土地的昨天。（《寻找属于自己的句子》，第19—20页。）
正是在卡彭铁尔的启发下，陈忠实回归乡土，开始了《白鹿原》的创作。
再把时间向前推20多年。1962年，陈忠实刚刚中学毕业，《百年孤独》《跳房子》尚未出版，略萨连处女作都未曾发表。卡彭铁尔是当时拉美文坛毋庸置疑的泰斗，并在那一年拿出了自己创作生涯后期的巅峰之作《光明世纪》。这是一部气势磅礴的新巴洛克主义巨制。作家自己曾说，美洲是最典型的巴洛克式大陆。经历了几十年的探索，他终于在这条路上找到了最恰切的表达。
这本小说的巴洛克式美感华丽无双。主人公们在开阔的加勒比海乘风破浪，意境浪漫又宽广，文字也如同海浪一般，让读者乘着历史的帆船在蔚蓝中起伏。在这本书里，卡彭铁尔展现了他百科全书般的知识储备，无数真实的细节信手拈来，又充分借用了音乐和建筑的美学，把它们熔于一炉，再借角色之口，铿锵地说出了这句话，几十年后仍不过时：
“我们必须提防那些漂亮话，提防那些漂亮话虚构的美好世界。咱们这个时代被废话压垮了。乐土就在人们自己身上。”（《光明世纪》第301页）
卡彭铁尔贵为“新巴洛克主义”的旗帜性人物，擅长的文学技巧却远不止于此。比如1956年的《追击》和1953年的《消失的足迹》，这两部长篇小说充分体现了卡彭铁尔在心理现实主义和小说结构设置等方面的高超技巧。若把时间再往前推到1949年，这个中国历史上划时代的年份，在古巴同样出现了一本划时代的巨著——《人间王国》。卡彭铁尔为这本小说撰写了一篇改变拉美文学史的自序，由此成为全世界提出“神奇现实”的第一人，也因此被视作“魔幻现实主义”的先驱。他在这篇载入史册的艺术宣言中宣称：
“神奇现实”是整个美洲的财富……这是因为美洲神话的源头远未枯竭，而这又是由美洲的原始风光、它的构成和本原、恰似浮士德世界中的印第安人和黑人在这块大陆上的存在、新大陆给人的启示以及各个人种在这块土地上的大量混杂所决定的。（《人间王国》第7—9页）
这堪称当时最振聋发聩的文学声音，为整个拉丁美洲文学界摆脱欧美、回归本土、追根溯源确立了坚实的理论基础。卡洛斯·富恩特斯为此对卡彭铁尔毕恭毕敬：“卡彭铁尔改变了拉美小说的形式。他超越了自然主义，创造了魔幻现实主义。我们都要感激他留下语言和想象力的遗产。我们都是他的后代。”马里奥·巴尔加斯·略萨也对这本书不吝赞美之词：“《人间王国》可能是卡彭铁尔写得最好的小说，也是本世纪完成度最高的西班牙语小说之一。”
《人间王国》的成就，离不开卡彭铁尔深厚的艺术功力和充分的经验积累。在它之前，卡彭铁尔已经在文学的道路上进行了多种尝试。1944年，卡彭铁尔完成了短篇小说《溯源之旅》（又译《回归种子》），后来收录在1959年发表的短篇集《时间之战》里。这篇小说只有短短20页，却可能是古巴历史上最美的文字。这里的卡彭铁尔像个语言魔术师，把词句化为颜料，用章节作为分镜头，制作了一段具有达利的油画般质感的超现实主义默片。
更重要的是，《溯源之旅》远没有停留在表面的形式美感上。它还包含着卡彭铁尔的思辨智慧与哲学野心。如果说博尔赫斯在《小径分叉的花园》中建立了网状的时间观，那么卡彭铁尔在《溯源之旅》中建立的则是“主观的时间观”：时间不会独立于经历着时间的人而存在。卡彭铁尔带领读者，以正序的阅读来体验主人公由死而生、由长至幼的逆向经历。这两条互相矛盾的线索，恰恰揭示出时间的可能性——时间存在，只因为有人正在观察、有人身处其间。某种意义上，这竟与量子力学暗合了。也难怪苏童曾语气强烈地说道：“卡彭铁尔倒置时间的叙事令我拍案叫绝。”
确实，对中国的作家来说，拉丁美洲文学在过去几十年里一直是重要的灵感来源。那里的文学明星们，至今仍是中国文艺青年崇拜和模仿的对象。对中国的读者来说，拉丁美洲文学也是最有影响力的第三世界艺术，能够在中国读者的日常生活中唤起最直接的共鸣。更何况，今天的世界，神奇依然，魔幻依然。后疫情时代，种种令人瞠目结舌的事件、逻辑颠倒的对话、意义错乱的现实仍在我们身边此起彼伏地出现。
正因为如此，阿莱霍·卡彭铁尔的忌日值得我们纪念。这位拉美文学的引路人，还有他那丰厚的文学遗产，曾经照亮过一片大陆的混沌。我们有理由相信，重读卡彭铁尔，也能照亮我们眼前的崭新现实。
回归种子，回归卡彭铁尔！
