日读 | 底层社会的残酷物语

1967年，上海近郊的嘉定县城东公社发现一处明代墓葬，出土了一批成化年间（1465-1487）的图书刻本，其中有一册《花关索传》。书中用词通俗，错讹不少，显然是当时民间艺人演出和说唱的底本。

《花关索传》

这本书记载的桃园三结义故事和我们熟悉的完全不同。里面写到刘关张三人在姜子牙庙王前对天设誓，准备干一票大的，相约互相杀掉对方的妻儿，以绝后路。

关羽儿子关索死里逃生，长大成人后，跑到荆州认父，竟被拒绝，一气之下，骑上关羽丢失的胭脂马（即《三国演义》中的赤兔马），准备投靠曹丞相，要反过来攻打刘备一方的五虎上将。

可能因为《花关索传》的“重口味”，其中素材并没有收入同时期流传的宣扬忠孝节义的《三国演义》。

但可以肯定，这类说唱故事的流行，背后有许多不知名的边缘知识分子参与撰写，说唱艺人的传唱，还有无数的听众捧场喝彩。

这里的说唱，不是我们熟悉的“rap”，而是一种传统曲艺，像变文、评话、快书、大鼓、弹词之类，在古代乃至近代中国，都有极为广泛的受众。

正因为通俗，甚至有点过气，图书作品中对民间艺术，以及背后的江湖传奇、时势变化关注得并不多。

作者秋原继《茶馆之殇》之后，又推出新书《乱世靡音》，从晚清娱乐圈讲起，串联出与之纠缠不清的青帮，旁及猖獗一时的鸦片贸易和军阀混战，为我们呈现一幅波云诡谲的近代中国世相史。

秋原三部曲

这部作品有四十余万字，篇幅是其前两本书《清代旅蒙商述略》和《茶馆之殇》的总和。据作者自述，这是他“写得最艰苦的一本书”。下面先带大家浅尝一点，更多幕后故事还等待大家去探索。

江湖艺人

底层社会的残酷物语

每年的北影、中戏面试，学校门前总是排起长队，演艺已经成为很多年轻人的理想职业，但在1949年前，“从艺”是底层民众不得已的选择。

过去社会上有“三教九流”的说法，“三教”是指儒释道三家，“九流”可分为上、中、下九流，一共二十七种职业或身份，秋原在《乱世靡音》中一一列举出来：

上九：一流佛祖二流仙，三流皇帝四流官，五流烧锅六流当，七商八客九庄田；

中九：一流举子二流医，三流风水四流批，五流丹青六流相，七僧八道九琴棋；

下九：一流巫蛊二流娼，三流神汉四流梆，五流剃头六吹手，七戏八丐九卖糖。

排名越靠前的社会地位越高，而戏子仅仅排在乞丐之前，可见其多受鄙视。但这里的“戏”只是对昆曲、京剧演员的称呼，像曲艺杂耍之类的江湖艺人，甚至连“戏子”都称不上，北京话里叫“玩艺儿”，秋原给了一个极为贴切的注释——“稍有些才艺的乞丐”。

清末的北京城，铁路修到永定门和马家堡，吸引大量劳动者从事搬运等工作，往来商旅络绎不绝。附近的天桥地区成为民间艺人的集散地，他们纷纷撂地卖艺，争相吸引行人目光。

其中最有名气的艺人被人们叫作“天桥八怪”，不同时期成名的人也有所区别，清末民初总共出现过三代“天桥八怪”，第一代有“穷不怕”（相声演员朱少文），“醋溺高”（长于口技），韩麻子（单口相声艺人），盆秃子（秃头艺人），田瘸子（擅长二指禅等硬功），丑孙子（以扮怪样闻名），鼻嗡子（鼻插竹管表演小曲的艺人），常傻子（招牌是掌劈鹅卵石，兼卖大力丸）。

从他们的艺名，你可以看出，即使是民间艺人中的佼佼者，也被人取上各种难听的名号，其表演项目一般也是不入流的杂耍。

在嘈杂拥挤的天桥，活跃着数以千百计的江湖艺人，吆喝声、棍棒声、身体和石头撞击声，此起彼伏，竞争十分激烈，活像大型农贸市场。但一天下来，他们也未必能挣到几个钱，生存成为这里的第一需要。

清末民初天桥卖艺景象

秋原绘声绘色地讲述了艺人们如何吸引观众眼球，这用他们的职业黑话讲叫“圆黏子”，“黏子”指观众。一个正活儿（正式节目）表演完，艺人捧着笸箩请观众打赏，嘴里必得念叨着：

各位大爷，不打赏您白瞧白看没关系啊，您可千万别走，您站在这还能给我壮个声势，给我捧个人场呢，早不走晚不走，偏等这会儿您扭头就走，我这人气就散啦……

如果你打开某些直播App，大概率会听到主播的这样的声音：欢迎来到直播间的兄弟们，请动动你们的小手点点订阅，关注主播不迷路……

这也说明古今卖艺都有相通之处，人气是艺人们打开局面的关键。为了聚集人气，艺人们使出浑身解数，也容易出现博出位、炒作的事件。

江湖艺人的来源更多是社会流民，像天桥撂地艺人主要有两种，一种过去的旗人，大清亡了没法吃皇粮了，又缺乏谋生技能，大量旗人沦为赤贫，不得不走上天桥街头。

还有一类是直隶一带的镖师，铁路、海运兴起后，他们也大量失业，又有些功夫，不少人就干起了“硬气功、真能耐”的耍花把式。

这些最早的“流动人口”，跑到人生地不熟的地方，过着饥一顿饱一顿的生活，还得经受酷吏和地痞流氓的敲诈勒索，成为那个年代的“D端人口”。

黑社会小说《水浒传》里，宋江刺配江州路过揭阳镇，遇上病大虫薛永卖艺，因为薛没有去当地恶霸穆弘、穆春处拜码头，在二人威胁下，当地人不敢打赏。宋江不明就里，赏了五两银子，引得一场纠纷。

可见黑帮收取保护费的传统历来就有，晚清到民国政权更迭频繁，社会动荡不安，地痞流氓压榨更见严重。相声大师马三立曾回忆他在南市卖艺的经历，头一天没等到观众打赏，当地混混儿就来敲竹杠，实在没钱打点，最后竟被混混们抽大嘴巴子。

当然，也有江湖艺人们求个踏实，主动地去拜码头，交保护费，或者直接加入黑帮，以换取保护伞的庇护。这也是娱乐圈总容易和黑帮牵扯不清的主要原因之一。

秋原感叹说，这才是现实中的江湖和江湖饭，至于武侠小说中义薄云天、儿女情长的桥段，大都出自文人们的杜撰。

他总结这些落魄者卖艺的典型生存特征，可以用这几句话概括：得过且过糊弄事，把式稀松傻子多；流氓耍，流氓逛，流氓演给流氓看；下海容易上岸难。

青帮秘史

盐、鸦片和租界

旧中国有四个最负盛名的卖艺胜地：北京天桥、天津南市、济南大观园、南京夫子庙，它们都分布在京杭大运河沿线，这里也是青帮的发源地。

青，是指盐枭组织里的基层成员“青皮”；帮，是指京杭大运河漕运系统里的船工水手组织“粮船帮”。清咸丰五年（1855年），黄河改道，加上太平天国动乱，漕运彻底废弛。数以十万计的粮船帮水手失业，沦为有组织的盐枭青皮，青帮自此真正登上舞台。

秋原在记述青帮往事时，延续其在《清代旅蒙商述略》中的一贯写法，以极为细致的笔法详述前人容易忽视的视角。他甚至用整整几节来解释盐的制作和贩运，以体现制盐的艰辛，还有小农社会中极少见的有组织暴力集团——盐枭。正是这种分工合作密切的盐贩组织，成为后来青帮的凝结核。

他本来可以用简单一句话——“经营地下鸦片走私渠道，从事毒品贩运，是近代上海青帮的重要非法活动”——来交代青帮从盐枭到毒枭的转变，但却用写作全书三分之一的时间专门去搜集资料，写作“烟毒”“禁烟”这两节，这不过占据全书总篇幅的五分之一。

这里有几个关键词，鸦片、毒品贩运和租界，几乎每个主题都能写好几部书，秋原就是抱着这样的态度去穷究相关主题的史料，一一爬梳和比照，最后呈现出来还不落俗套，真是不简单。

一般人印象中的鸦片就是一种毒品，禁烟纠纷也是中英鸦片战争爆发的导火索，但历史的复杂之处在于，在相当长的时间里，不只中国，包括英国和欧陆，鸦片也是一种止痛药，里边的吗啡有镇痛的作用。

当时的人们除了吸食鸦片成瘾为乐外，还普遍用鸦片作为治病止疼的“良药”，因此“烟土”也成为类似黄金白银一类的硬通货，在中国走私贸易和内地交易中，人们往往用鸦片来作为货币使用。

在印度等地的鸦片输入高潮过去后，内地也开始学种鸦片，洋为中用，抵制外货，后来有名的“云土”即是云南的土烟。作家艾芜曾在《红艳艳的罂粟花》中写道：“看来他们的主要农作物，是种鸦片烟。外省人所赞美的云土，大概就出在这样的山区。”

青帮正在通过利用过去贩盐的网络，走私各地的鸦片，以获取高额利润。民国上海帮派林立，像以码头工人为主的斧头帮声势也壮，为什么是青帮杀出重围，坐稳上海黑社会的头一把交椅？

青帮三大亨

这就得重点说说煊赫一时的“青帮三大亨”——黄金荣、杜月笙和张啸林——和法租界的关系。

黄金荣（1868－1953），生于苏州，长于上海，1892年考入上海法租界老北门麦兰巡捕房当探员，因破案有功，到1917年升至督察长。在1923年的临城劫车案中，他四处牵线搭桥，对解救外侨人质有一定贡献，得到法租界当局的嘉奖。

1920年代，他与杜月笙、张啸林合伙经营三鑫公司垄断鸦片买卖，迅速积累了巨额财富。

在青帮三大亨中，素有“黄金荣爱钱，张啸林善打，杜月笙会做人”的说法。

杜月笙（1888年－1951年），上海人，从小父母双亡，辍学后在水果店削得一手好梨。1911年，杜月笙加入八股党贩毒，受黄金荣赏识加入青帮 。

杜月笙所谓会做人是出了名的，早年除了服侍黄金荣，后来更是倾心结交各界名流，像黎元洪总统都成为其座上宾。黎的秘书长还撰了一副对联吹捧：“春申门下三千客，小杜城南五尺天”，他因此被称为“当代春申君”。

除了擅长笼络人心外，杜月笙还颇有经营才干，善于抓住机会扩充公司业务。

1919年初，杜月笙利用公共租界再次查禁鸦片的机会，“开出优渥条件拉拢潮汕烟土贩子，鼓动他们把土栈和烟馆转移到法租界，和二十余家潮汕土栈签署长期供货合同，此举为三鑫公司打下经营基础”。

民国外滩的繁华景象

当时的法租界，在招商引资和收税上完全拼不过公共租界，便想了开放鸦片贸易一招来增加财政收入，但不便明目张胆支持，便对三鑫公司的鸦片走私睁一只眼闭一只眼，每年安心收取鸦片收入的四分之一。

1925年，青帮三大亨与法租界当局达成协议，取得独家鸦片专卖权，杜月笙等人由此洗白，担任上海法租界商会总联合会主席兼纳税华人会监察，后来当上了法租界公董局的华人董事，彻底混入上海的上流社会。

由此我们可以清楚的看到青帮真正的发迹史。身为法租界巡捕房华人督察长的黄金荣，利用职务之便，先是成为青帮的保护伞，再开设三鑫公司，这家鸦片走私公司成为黄金荣、杜月笙等人的白手套。而租界作为独立王国，拥有治外法权，可以帮助他们躲避官府捉拿，安心发财。

用秋原的话说，租界岂止是洋柴进的庄园，分明就是洋梁山，黄金荣简直就是及时雨转世，是在洋梁山开忠义堂的活宋江。这位活宋江引领投纳在他麾下的绿林好汉，走上一条被洋人招安的富贵之路。

杜月笙和各界名流

上世纪二十年代中后期和三十年代，杜月笙、黄金荣等人带着洗白的身份，丰厚的鸦片利润，投入剧院、游乐场和房地产业等合法生意，像杜月笙，还成为中国红十字会的副会长，开始热心慈善，赈济灾民，广散家财。

当然，青帮仍然保留黑帮色彩，只是不像当初执着于使用暴力手段，以更隐秘的方式渗入娱乐圈，像后来的不少电影公司都有青帮的影子，余风波及香港。

在秋原看来，这段历史是几千年来中国从未有过的事情。传统帮会的组织与活动形式过时了，利用租界从事黄赌毒行业兴起，而后又千方百计洗白，以获取合法身份。第一批现代城市黑帮诞生了，并取得了变异的能力。

关公与孔子

游民的选择

在娱乐圈和黑帮，有一个特别有趣的现象，他们大部分都特别敬奉关公。

过去戏班如果要上演《走麦城》，都必须先向关帝上香，演出时香火也不能断，谢幕时唯独扮演关公的演员无需向观众施礼——哪有武圣大帝向凡夫俗子行礼的道理，甚至连关羽的道具青龙偃月刀都要小心放置。

而无论青帮还是洪门、袍哥等其他帮派，都把关公供奉为忠义千秋的代表，在关公前歃血为盟，作为兄弟义气的见证。

然而，正在这种极端强调，反而反映出“戏子无情，混子无义”的现实。因为在一个生存高压的环境里，艺人和帮会成员总是处在快速变动中，信任是极其稀缺的奢侈品。

在游民的观念中，关公代表的是江湖，恣意闯荡，建功立业，而孔子代表的是庙堂，读书做官，封妻荫子。

正如闻一多所说，在大部分中国人的灵魂里，斗争着一个儒家，一个道家，一个土匪。

只是，有的人从关公走到孔子，有的人从孔子走到关公。

本文作者：读库编辑 · 樊超群

（除新书图片外其他均源自网络）

▲