听朱晓玫弹“平均律”：传奇消退之后，终归是巴赫专家

朱晓玫太久地默默无闻，后来在欧洲渐渐被人关注，也属于水到渠成的良性发展。而钢琴家的名声传到国内之后，引发意想不到的话题效应，直至回国演出《哥德堡变奏曲》时，终于成为轰动一时的文化事件。

许多人认为炒作太过，不过在我看来，钢琴家持之以恒，换来如此“爆得大名”、“沸沸扬扬”的赞誉，可说是一个货真价实的佳话。并且从她整体的演奏水平而言，也非过誉。

奈何，由于钢琴家还乡演奏的“哥德堡”确实出现一些手误，加之“有不虞之誉，必有求全之毁”的古训也难逃脱，当时即出现了不少非议，待热潮退去，仍不绝于耳。

那次演奏，实为一个瑕瑜互见，却终归瑕不掩瑜的特例。手误之“瑕”确实不少，毋庸讳言；而钢琴家终归能以更高一层的见识眼光将其克服，也使聆听那次演奏成为宝贵的体验。

如今人们提起朱晓玫，常常是联系着“哥德堡”。其实，钢琴家的唱片虽然不多，值得聆听，让人回味再三的演奏，却真是很不少。说到她令人击节赞叹的录音，我首先想到的部分肯定包括巴赫的《平均律键盘曲集》。这套录音最初是分开发售，我先入手第一册，反复欣赏之后，又将第二册补齐。

《平均律》如何与朱晓玫相伴，共度那一段最为艰难、特殊的岁月，现已是她传奇故事的一部分。然而相对于传奇，钢琴家在此展现的演奏本身，实在是更值得人们去关注和研究的。

因为那一时期的相伴，《平均律》自然成为朱晓玫的“命运之作”。而最终得到欧洲顶尖的唱片公司之邀，灌录两册作品时，钢琴家所做的细致深入的研究，已给人千锤百炼，却又丝毫不刻意求工的印象。

她真正弹出自成一家的演奏，初听平易，仔细观察，却会发现很难以某种学派、风格的延续归纳之；而相对于时下，一些有意追求眩惑、险怪的“个性演绎”，朱晓玫弹《平均律》时表现的正气，恰恰最能够显明其偏斜。

记得钢琴家回来的时候，有一位访问者提到，《哥德堡变奏曲》那么了不起，里赫特却从未弹过（大意）。朱晓玫回答说，因为弹巴赫是需要很多时间的，为了真正能够弹好，需要做大量的练习和研究；里赫特这样的钢琴家，要和许多乐队合作许多协奏曲，时间方面其实也有一定局限。而他又绝不会轻率地去弹某些作品。

朱晓玫本人弹《平均律》，真是很好地说明了这种“时间的运用”。很想为此写点东西，但略微详细地展开是大工程，此处略记其中令我印象特别强烈的一首作品：第一册中的第五首赋格。

某次，聆听朱晓玫演奏这首赋格，让我获得意料之外的、极深刻的感动。作品仿佛带有一种“声乐—圣乐”般的特点。第一印象犹如众赞歌的气质，虽然这么说未必完全准确（因为众赞歌往往不是多声部）。

将如此特质表现得登峰造极的，当属尼古拉耶娃，尤其是她80年代那次全集录音中的演奏。除了“太过于众赞歌化”，似乎实在很难提出什么非议。而朱晓玫的演奏，精彩之处在于将圣乐合唱般的气质、更单纯的“在键盘上歌唱”的表达，以及赋格原作错综复杂的声部结构，做出一种“勉为其难”的平衡。

尼古拉耶娃所刻画的众赞歌气质太鲜明，而且是“前本真时代”的巴赫圣乐演绎风格。朱晓玫则是在明显更为跳脱、活泼的节奏中，揣摩原作的歌唱风格——无论潜藏的圣乐特质，还是自然的气口和分句法，继而寻求一种最为自然的歌唱。这样的自然，绝不等同于大而化之，更不是放任自流，而是演奏者上下求索之后，又能尽去斧凿痕迹，方才能够显现的一份自然。

由此想到，席夫在Decca灌录的《平均律》固有诸般精妙，这首赋格的演奏，却还是让我感到仿佛有一个“欢愉”的标签隐现其中。而朱晓玫在此表现键盘上的歌唱，确实到达了“虽由人作，宛似天开”的境界。但这也仅是钢琴家非凡成就的一部分。

朱晓玫表现这首赋格的另一着眼点，自然就是声部的刻画。在那妙不可言的歌唱线条之下，钢琴家对于密集的多线并行的勾勒，几乎可说是过分严苛的。但这样的严苛，完全是针对演绎者，也就是她本人所提出的要求。

复调本身，自然带出多线条的并置，显现结构之美与智慧的同时，也延伸出不同情感、性格的“对位”。朱晓玫的演奏表明，她在此就是要将这种结构与音乐性格的错综尽收眼底，而不希望将任何细节在众赞歌式的大线条中带过去。所以，尽管这首赋格不长，朱晓玫的演奏却每每让我感到时间过了好久——因为必须面对前所未见的声部之密集，还有整体的充实度。

这才真正称得上“别开生面”！尤其是钢琴家把握精微的声部构思（纵向），与那标识性的歌唱风格（横向）之间的平衡，对于巴赫那种纵横一体的特点，真是做出至为精妙的阐述。

巴赫之墓

能够弹出如此演绎，又通过录音传诸后世，哪怕多年后，她的传奇早已隐没无闻，朱晓玫作为这个时代一位代表性的巴赫专家的地位，想必还是任何人都否认不了的。