蒋勋《汉字书法之美》读书摘录

汉字书法之美

写“爨宝子碑”写久了，很佩服书写的人，“爨”笔画这么多，不觉得大，不觉得繁杂；“子”笔画这么少，这么简单，也不觉得空疏。两个笔画差这么多的字，并放在一起，都占一个方格，都饱满，都有一种存在的自信。

现在知道书法最难的字可能是“一”。弘一的“一”，简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”，是汉字书法美学最深的领悟吧！

序篇 最初的汉字

我在台湾原住民社区看过厕所用男女性器官木雕来区分的，也许更具古代初民造字之初的图像的直接性。我们现在写“祖先”的“祖”，古代没有“示”字边，商周古文都写作“且”，就是一根男性阳具图像。对原住民木雕大惊小怪，恰好也误解了古人的大胆直接。

汉字文学似乎更适合“领悟”而不是“说明”。

汉语诗决定了不与鸿篇巨制拼搏“大”的特色，而是以“四两拨千斤”的灵巧，完成了自己语文的优势与长处。

仓颉

《淮南子·本经训》有关仓颉造字非常动人的句子：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”

据说，仓颉造字成功的那一天，发生了怪事：白天下粟如雨，晚上鬼哭魂嚎。为什么下粟如雨呢？原来仓颉造了文字之后，人们从此可以自由地传达心意、记载事物，所以天上下了粟米给人食用，作为庆贺。为什么鬼魂要哭嚎呢？因为妖魔鬼怪看到人类有了文字、有了智慧以后，就无法再任意地愚弄操控，只好抱头痛哭了。因为仓颉“生而能书”，发明了“文字”这项伟大的成就，后世遂建庙供奉。在陕西省白水县史官乡有一座仓颉庙，东汉年间此庙已颇具规模，以后历代皆有增修。后殿正中供奉的仓颉神像，有着四只眼睛，就是根据古书“颉有四目”的记载塑造的。

象形

同音字多，视觉上没有问题，写成“师”或“狮”，意思完全不一样，很容易分辨；但是“朗读”时就容易误解。只好在语言的白话里把“狮”后面加一个没有意思的“子”，变成“狮子”；把另一个“师”前面加一个“老”，变成“老师”。“老师”或“狮子”，使视觉的单音文字在听觉上形成双音节，听觉上才有了辨识的可能。

毛笔

埃及和美索不达米亚两河流域古文明的文字，大多是硬笔书写，我们叫做“楔形文字”，是在潮湿的泥板上用斜削的芦苇尖端书写。芦苇很硬，斜削以后有锐利锋刃，在泥板上的刻痕线条轮廓干净绝对，如同刀切，有一种形体上的雕刻之美。

甲骨

清光绪二十五年（一八九九年），一位一生研究金石文字的学者王懿荣，在中药铺买来的药材里看到一些骨骸残片。他拿起来端详，仿佛那些尸骨忽然隔着三四千年的历史，努力拥挤着说：“我在这里！我在这里！” 王懿荣在残片上看到一些明显的符号，他拂拭去灰尘积垢，那符号更清晰了，用手指去触摸，感觉得到硬物契刻的凹凸痕迹。 古代金石文字的长时间收藏研究，使王懿荣很容易辨认出这些骨骸龟甲残片上的符号，这是比周代石鼓还要早的文字，是比晚商青铜镌刻的铭文还要早的文字。

王懿荣的学生，写《老残游记》的刘鹗（铁云）继续老师的发现，编录了最早的甲骨文著录——《铁云藏龟》。

李斯

李斯可能是汉字书法史上第一位有名姓与作品流传的书法家。

鲁迅所说秦代李斯篆书“质而能壮”的感觉，只有在“泰山刻石”里感觉得到。

“小篆”是秦对旧字体的整理，“隶书”才是秦代所开创的全新书风。李斯如果是秦代“正体”文字的书写者，那么秦代充满生命活力的新书法，却在一群无名无姓的书写者手中被实验、被创造。这一群书写者共同的称呼是“隶”，他们创造的书法被称为“隶书”。

由篆入隶

隶书的“破圆为方”，确立了汉字以水平垂直线条为基本元素的方形结构，这一次文字的定型经过两千多年，由隶入楷，一直到今天都没有太大的改换。隶书在文字上的革命影响可以说既深且远。

历史上关于隶书的出现有一个传说：一名叫程邈的罪犯，关在监狱里，改变篆书，简化成三千字的隶书。程邈以文字的改革呈现给秦始皇，戴罪立功，得到始皇赏识，也使隶书得以颁行天下，成为新字体。 传说未必可信，我们更倾向于相信文字的改革非一人一朝一夕的改变，而是许多因素在漫长时间中发展的结果。然而隶书的创造，的确跟地位低卑的书吏有关，他们不是丞相李斯，不必为文字的歌功颂德伤脑筋，他们只是更务实地完成文字流通的本质。

秦隶

汉字书法的毛笔，不论大小，都是圆锥形状——在中空的竹管里设定一个“锋”,“锋”是毛笔最中心、最长、最尖端的定位。围绕着“锋”，毫毛依序旋转向外缩短，形成圆锥状有锋的毛笔。

可以做个实验，用西方油画笔或水彩笔写汉字，常常格格不入，正是因为少了“锋”。同样地，用汉字毛笔堆叠凡·高式的块状，也远不如西方油画笔容易。

两千年来，汉字毛笔发展出“锋”的美学，发展出线条流动的美学，走向隶书波磔的飞扬，走向行草的点捺顿挫，都与毛笔“锋”的出现有关。

简册

现代汉语“简讯”的“简”，可以追溯到秦汉竹简。一条一条的“简”，用皮绳或麻绳编成“册”。“册”这个字还保留了一条一条竹简用绳贯穿的形象。闽南语“读书”至今叫“读册”，还是与“简册”有关。

南港中研院史语所历史文物陈列馆有七十七根简编成的“册”，简和编绳都保存完整，是了解汉代书籍的最好材料。这样长的“册”，看完以后“卷”起来收藏置放，也就是今天书籍分“卷”的由来。

波磔与飞檐 汉隶水平线条

书法史上有一个专有名词“波磔”，用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学。

“波磔”如同中国建筑里的“飞檐”——建筑学者称为“凹曲屋面”。利用往上升起的斗拱，把屋宇尾端拉长而且起翘，如同鸟飞翔时张开的翅翼，形成东方建筑特有的飞檐美感。

西方的垂直美学：哥特式建筑代表“夏特尔大教堂” 十二世纪之后出现的哥特式建筑，都是以向上发展的结构，形成欧洲广大地区大教堂的特色，这是因为基督教信仰不断追求向上攀升的精神升华，教堂形式也逐渐形成越来越高耸的穹顶、塔楼。

波磔”的书写还有一种形容是“蚕头雁尾”。“蚕头”指的是水平线条的起点。写隶书的人都熟悉，水平起笔应该从左往右画线，但是隶书一起笔却是从右往左的逆势，笔锋往上再下压，转一个圈，形成一个像“蚕头”的顿捺，然后毛笔才继续往右移动。

隶书“波磔”运动时必须转笔使笔锋聚集，到达水平线中段，慢慢拱起，像极了建筑飞檐中央的拱起部分。然后笔锋下捺，越来越重，再慢慢挑起，仍然用转笔的方式使笔锋向右出锋，形成一个逐渐上扬的“雁尾”，也就是建筑飞檐尾端的檐牙高啄的“出锋”形式。

平正与险绝 行草到狂草

隶书相对于篆字，是一种简化与快写。 到了汉代，隶书成为正体，官方刻石立碑、宣告政令，都用隶书。 但是直接负责书写的人——用今天的话来说就是“抄写员”，他们工作繁重，慢慢就锻炼出一种快写的速记法，这种隶书演变出来的快写字体，最初没有名称，通用久了，除了实用，也发展出审美的价值，变成一种风格，被书法家喜爱，取名叫“章草”。 “章草”名称的由来，历来说法不一：有人认为来自史游的《急就章》，有人认为来自汉代章奏文字，有人认为是因为汉章帝的喜爱，有人认为是来自“篇”“章”书写的“章”。

孙过庭说的“平正”与“险绝”是一种微妙的辩证关系，适用于所有与艺术创作有关的学习。

孙过庭说得好—— 初谓未及，中则过之，后乃通会。 通会之际，人书俱老。

张旭、怀素被称为“颠”张“狂”素，颠与狂，是他们的书法，也是他们的生命调性，是大唐美学开创的时代风格。

法度与庄严 唐楷

“九成宫”原来是隋文帝杨坚的避暑行宫“仁寿宫”，唐太宗重修而成新建筑。山有九重，宫殿也命名为“九成”。太宗在此地又发现甘泉，泉水味美如酒，称为“醴泉”。宫殿修成，太宗命魏徵撰文，欧阳询书石，刻碑纪念，就是影响后世书法达一千多年的《九成宫醴泉铭》，当时欧阳询已七十四岁高龄。

书法史上常习惯说“唐人尚法”。“法”这一个字或许可以理解为“法度”、“结构”、“间架”，也可以理解为“基本功”的严格。

书法史说“唐人尚法”，很像在说欧阳询的严谨；书法史也说“宋人尚意”，宋代书家追求意境，不再固执法度森严。“宋人尚意”的关键，台静农先生认为是在五代的杨凝式，但是往上追溯，中唐颜真卿的《祭侄文稿》应该是一个值得注意的源头。

有一次唐穆宗问柳公权：“如何才能笔正？”也就是请教书法如何写得好。柳公权知道当时的朝政不上轨道，就利用这一次对答机会劝谏穆宗，回说：“心正则笔正。”柳公权的“用笔在心，心正则笔正”是历史上有名的“笔谏”，也就是劝谏执政者，写字虽然是小事，若心术不正，一样写不好，何况治国？用这样的观点看柳公权的书法，可以透视每一个字背后隐藏着的“中正平和”之气。从《玄秘塔碑》可以看出，柳氏继承了唐楷的规矩，但在疏密之间又注入新的清静平和之气。

意境与个性 宋代书法

一九八九年，台静农先生发表了一篇论文《书道由唐入宋的枢纽人物杨凝式》，介绍了书法史上一般人不一定很熟悉的五代书家杨凝式，也同时带到了北宋书法美学与唐代分道扬镳的枢纽关键人物。

一般人所说的宋代四大书家——苏（东坡）、黄（山谷）、米（芾）、蔡（京或蔡襄），是四种非常不同的个人风格。唐楷强调时代性超过个人性；宋代恰好相反，个人书风的完成超越了时代一致性的要求。

从《兰亭序》、《祭侄文稿》到《寒食诗帖》，从东晋王羲之、唐朝颜真卿，到北宋苏轼，书法美学上三件名作都是“文稿”，也就是未经修饰的“草稿”。

行书与楷书不同，不强调法度的严谨齐整，反而追求当下的随兴与意外，把艺术创作里不受刻意控制的情感流露作为重点，让书法线条随心情变化自由发展。在理性意识与感性直觉之间游离，有点像苏轼自己所说，写作时“如行云流水，行于所当行，止于所不可不止”。

苏轼是善于调侃嘲弄自己的，人人都在炫耀自己书法俊美的时候，苏轼忽然说自己的书法是“石压蛤蟆体”，是被石头压死的癞蛤蟆的风格。

乌台诗狱 “乌台”指的是御史台。汉代时御史府外多种柏树，有成千乌鸦聚集，所以称为乌台。北宋神宗年间，苏轼因为反对新法，在自己的诗文中表露了对新政的不满。由于他是当时的文坛领袖，声名太过响亮，御史中丞李定、舒亶等人摘取苏轼《湖州谢上表》等诗文中的语句罗织罪状，以讪谤新政的罪名逮捕苏轼，抓进御史台大牢。幸而宋朝有不杀士大夫的惯例，又有多人仗言相救，苏轼才免于一死，被贬黄州，充团练副使。 苏轼谪居黄州后，由于生活困窘，只得开垦东边坡地，躬耕自给，因此号“东坡居士”，也开启了他从侮辱灾难中浴火重生的新生命。

“右黄州寒食二首。” 苏轼最后并没有署名押款，个人风格到了极致，自有一种品牌，署名似乎也是多余。

黄山谷看到《寒食帖》，用他一生美丽的书法与苏轼对话。他调侃自己，谦卑地说—— “它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。” 苏轼或许会笑我，他不在，我就称起老大了。 宋代文人的谐谑可爱、平易近人，也都表露无遗。

黄山谷书法追求的紧劲连绵、俊美挺拔，忽然遇到苏轼“石压蛤蟆”的率意随兴，就像姿态优美刻意的拳脚遇到了不成章法的醉拳招式，一时不知如何是好。 但是黄山谷还是整顿起自己做第二名的自信，用毕生最漂亮的俊挺线条与苏轼对话。 《寒食帖》因此不只是苏轼的名作，也是黄山谷的名作。宋代两大书家，如高手过招，使人叫绝。

“宋人尚意”的精神，在米芾的书法中发展到更个人自我的表现。如果苏轼、黄山谷都还坚持文人的书风，米芾则更像艺术家了。

瘦金体像钻石的切割，用线条营造出许多菱形三角的切割面，切割面折射出光，刚硬锐利，没有一点妥协。

形式与表现 元明书法与文人画

古代绘画分“神”、“妙”、“能”三品，基本上都是建立在“技巧”、“写实”、“精细”的要求上。

“诗书画三绝”第一个在作品上集大成的人物，应该是赵孟頫。

徐渭在明代是典型的一名全才文人，他的诗、书、画、戏曲都是一时之选，来自真性情，毫不做作扭捏。太过超越时代的前卫思想使他悲愤孤独，“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中”，他画的葡萄不再是葡萄，而是怀才不遇的伤痛自嘲与自我毁弃。

传统文人多“以书入画”，徐渭却是“以画入书”，他最好的书法完全像一幅抽象绘画，使人得到书法离开文字的另一种视觉享受。上海博物馆藏的《春雨诗卷》，使线条完全独立成为视觉节奏，纵放的笔势仿佛在滞涩的粗粝岩石上磨蹭顿挫，全是阻碍里行路难的困顿，在汉字书法美学上独树一帜，把他一生的焦虑、紧张、躁郁、狂乱的生命形式，全部挥洒成纸上墨痕斑斑、血泪斑斑的悲剧美学。

扬州八怪中的郑板桥曾刻过一个“徐青藤门下走狗郑燮”的图章，齐白石也称“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，对他在艺术上的成就充满敬仰。

卫夫人《笔阵图》

“九宫格”相传为唐代欧阳询所创。欧阳询书《九成宫醴泉铭》，严谨峭劲，法度完备，被学者赞誉为“正书第一”，仿习者甚多。为方便习字者练字，欧阳询根据汉字字形的特点，创制了“九宫格”的界格形式。中间一格称为“中宫”，上面三格称“上三宫”，下面三格称“下三宫”，左右两格分别为“左宫”和“右宫”，用以在练字时对照碑帖的字形和点划安排位置。

之四 汉字与现代

汉字是人类文明里唯一传承超过五千年的文字，唯一的非拼音文字，唯一还可以在现代科技的电脑中方便使用的古文字。它是最古老的文字，也是最年轻的文字

帖与生活

我喜欢欧阳修对“帖”下的定义：“所谓‘法帖者’，其事率皆吊哀、候病、叙暌离、通讯问。施于家人朋友之间，不过数行而已。”

帖”是书信，是生死流离之间留下的一些小小记忆，“逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生”（欧阳修语）。

书法云门：与身体对话

大部分汉字书写到了极致都是同样的感觉，悲欣交集。像弘一大师圆寂前书写的那四个字——“悲欣交集”，已经不再是书法之美，而是还原到写字的最初，像古书里说仓颉造字之时的“天雨粟，鬼夜哭”