困在时间里的生存价值

前半生受到的最有价值的教育就是“人要有理想，人生要有意义”。但，这种教育到了晚年生活里，简直就是毒鸡汤，陷人于精分。

现代普通老人的人生意义何在？这是个不太好追问的问题。别扯食物链顶端那些八十多岁仍然头脑清醒、活跃于专业领域或者广场舞团的老奶奶老爷爷。看看2019年国家数据：

全国60岁以上老人2.5亿，其中75%患有一种及以上慢性病，也就是说超过1.8亿的老人患有慢性病。2018年人均预期寿命77岁，而健康预期寿命是68.7岁。换句话说，人均带病生存8年有余。若只是平常老年病也就罢了，但实情是五分之一的老人病到难以独立生活：失能和部分失能老人4000万，失智老人估计900万以上。

我家三位老人，母亲、父亲、M姨，通通带病。父亲和M姨用闲时吵架、病时陪伴的方式勉强维持低标准的独立生活，而母亲则因AD症而无法独立生活。

半个世纪前，由于信息闭塞，家中老人虽然不能下地种田劳作，但仍然还有持家经验上的权威性，紧要关头，常常还得指望老人家出面。但近半个世纪社会发展突飞猛进，最直接的结果就是：老年人的人生经验和生活智慧对青壮年人的指导意义微乎其微。当下老年人一生所积累下的宝贵信息、知识、经验绝大部份要么失去了时效性，要么早已尽人皆知，不足道哉。

在失去了体力优势后，老人的智力优势也没有了。

剩下的只有心理价值。

但我的父母（或者绝大部分父母）更认可体力、智力、物力的价值，而感情、心理的价值要靠后站。所以在日常生活中，他们坚定地要用干活的方式来表述自己的价值。而无需讳言，我爹我娘我姨，他们只要好心想帮我的忙，九成以上的结果是我要花更多的时间精力去协助或者善后。但如果不让他们帮忙，又是对他们存在价值的巨大打击。大部分时候，我采取的是简单粗暴的做法：根本不告诉他们我要做什么，把他们信息隔绝在他们自己的小世界里。往好听了说，是免得他们操心劳神，往本质了说，是为了少给我自己找事儿。

所以，在追求了大半生“重大”的人生意义之后，在人生最后的阶段，当一个人全部的能量只够活下去时，发现原来定义的“重大”人生意义都不复存在，如何重新定义存在价值？如何定位人生的意义？

这个问题，有两个角度。第一个角度是他人如何定义老人存在价值和人生意义，比如对子女来说，父母活着就是感情慰藉和心理安慰（当然某些父母可能对子女来说是心理灾难）。第二个角度，是老人自己如何看待自己的生存价值和人生意义。这个角度，我不知道父母们是如何考虑的，不敢问。但我禁不住质问我自己。我现在活蹦乱跳，眼前有大把大把“有意义”的事情可以做。可终有一天，我会变成今天我父母的样子。那时，我的存在价值是什么？我的人生意义又是什么？

我想起十几年前在养老院做义工的经历。

我服务的一对老夫妻都已年过八十，无儿无女，丈夫A瘫痪在床，妻子每天过来陪伴照顾。但我要说的不是他们，而是跟A老人住在同一间屋的另一位老人B。B老人也是八十岁左右，瘫痪在床。老伴已逝，儿女孙辈只能周末来访。电视遥控器在同屋第三位能自己推着轮椅到处活动的C老人手里。所以电视开不开、开到什么频道AB两位老人都没有决定权。B老人每天24小时基本上就是独自仰卧在床上。一屋三位老人，情况最惨的似乎就是B老人。但B老人却是三个人中最乐天的人。从没听他唉声叹气过，也从没听他跟护工或同屋吵闹过。

那时我尚年轻，对老去没有切肤之痛，我只能暗暗感慨B老人的从容与安祥。可现在回想起来，我全身如万蚁噬骨般一阵麻、痒、痛。

电影《困在时间里的父亲》，这个“困在时间里”加得真是妙极也痛极。时间是多么可贵的资源。一寸光阴一寸金，良宵一刻抵万金。OK，可那是指青春年少时，那是指良宵。当一个人被困在时间里，什么也做不了，这样的时间，价值几何？