并没有一个伊萨卡可以抵达

伊萨卡岛是奥德修斯的故乡。《奥德赛》就是写他在特洛伊战争之后历尽艰辛回到伊萨卡的故事，旅途中他不仅仅遇到莱斯特律戈涅斯巨人、独眼巨人、愤怒的波塞冬海神的阻碍，这是一个“回家”的故事。卡瓦菲斯借用了这个题材，但反其意而用之，他讲的不是“回家”，而是“出发”，或者叫“你的一生应该如何度过”。 《伊萨卡岛》大概是卡瓦菲斯最知名的一首诗，几乎人人都会说一句“但愿你道路漫长……” 这句话无疑已经被“鸡汤化”，而整首诗从字面上也的确比较“励志”，充满“特殊的兴奋”。特别是最后一节，完成了人们所期望的某种意义上的“升华”——伊萨卡的普遍化、象征化。 卡瓦菲斯是希腊人没错，但其实出生在埃及的亚历山大，一生中的大部分时间都是在埃及度过的，希腊是其精神的故乡和旅游目的地。他的诗歌中有相当一部分都是取材于希腊传说，《伊萨卡岛》只是这一系列中比较知名的一首。 其实他写的并不是“出发”，而是“延宕”，或者叫一种“理想”的拖延症。奥德修斯回乡的路程就是一个不断拖延的过程。当然，你也可以把这叫做满足的延迟，但更可以把这解作不想回家的托词，为什么不能在路边的小酒吧里喝上一杯，或者在关掉油门下车之前在地下车库里再发一会儿呆？ 如果伊萨卡看做是一个所谓“理想”，那也并不是一个急于实现的“理想”，或者只是生命终结之前的一个彩蛋，是早已预定好的人生最后一程。真正值得重视的恰恰是腓尼基人的贸易市场和埃及的城市，是那些珊瑚、琥珀和销魂的香水，是那些有识之士，是那些巨人和怪物。拥有了这些，你才会有一种“特殊的兴奋”，你才有真正体验到什么是肉体，什么又是精神。“让伊萨卡常在你心中”的另一个意思其实是，让伊萨卡往后站，先让我尝遍这俗世的活色生香、林林总总。“但愿你道路漫长”的真实意思也在这里。 如果你觉得只要前往伊萨卡，就可以改变一切。那么，不妨读读卡瓦菲斯另外一首《城市》：“你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸 / 这个城市会永远跟着你。你会走在同样的街道上，/ 衰老在同样熟悉的地方，白发苍苍在同样这些屋子里。/ 你会永远发现自己还是在这个城市里。不要对别处的事物 / 抱什么希望；那里没有你的船，那里没有你的路。/ 就像你已经在这里，在这个小小角落浪费了你的生命，/ 你也已经在世界上任何一个地方毁掉了它。” 卡瓦菲斯从来就不是个乐观主义者，我也怀疑他没有去过伊萨卡岛。这并不重要。重要的是，这些伊萨卡，可能并不是真的去过才能抵达的。 2016 / 09 / 03